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Vers une revolution
des consciences

Cette année, nous tenions particuliérement a bien accueillir le printemps. Depuis plus d’'un an que
nous naviguons entre deux confinements I'aspiration a la liberté se fait grande. En compagnie de
Jean-Pierre Siméon, auteur de La poésie sauvera le monde, interrogeons 'essentiel.

Texte / Corinne Pradier Photos / Vincent Jolfre

n 1986, voyait le jour a Clermont-
Ferrand, 'association La Semaine de
la poésie, une création originale de
Jean-Pierre Siméon. 1l en est aujourd’hui
le Président d’honneur et fut jusquen 2017
le directeur artistique du Printemps des
Poetes. En temps normal, depuis une tren-
taine d’années, il n'est pas une semaine ot il
ne soit invité a des conférences, rencontres,
lectures ou autres débats sur la poésie. Col-
porteur, passeur, il
milite avec ardeur

pour que cette (.)Une minute pour que le

expression libre
retrouve sa place
naturelle dans nos

La poésie sauvera le monde

Le 21 janvier 2021, veille de notre entretien,
le poéte a recu un mail d’'un conseiller
culturel a Mexico qui venait de découvrir
son essai. Comme nous, il fut probablement
saisi a la lecture de ce passage qui bien
qu’écrit voila six ans fait écho a des senti-
ments partagés par beaucoup d’entre nous :
«On réve d’'une minute de silence universel
ot le monde se tiendrait soudain immobile
et muet, les yeux clos, attentif au seul respir
du vent dans les
arbres, au chu-
chotement clair

monde reprenne conscience et  dunruisseau, au
se réajuste a la seule réalité qui

déploiement d’'une
herbe dans la lu-

vies. En 2015, il a Vai]le’ le pur sentiment d'exister miére, a l'unanime

posé sur le papier

un et multiple, entre deux

pulsation du sang

cette «pensée en néants, sur la terre perdue dans  dansles cceurs,

train de se faire»
sous un titre qui
intrigue autant
qu’il interroge : La poésie sauvera le monde.
Traduit en Allemagne, en cours de traduc-
tion au Brésil, au Mexique et en Macédoine
du nord, il connait un succes qui fait chaud
au coeur et sera bient6t suivi d'un nouvel
essai Petit éloge de la poésie.

Le poéte nous accorde un apreés-midi
d’entretien chez lui. Aux murs anciens, un
désordre de tableaux dont certains signés de
son oncle Michel Siméon, tables et biblio-
theques ou se cotoient livres, portraits et
souvenirs, des collages d’Andrée Chedid, un
manuscrit offert par cette poétesse amie, un
poisson-lune de faience endormi..., toute
une vie a poétiser les pieds dans le vrai. Et,
dans le secret d'une alcove suspendue au-
dessus d’'une rue passante, le puy de Déme
nimbé de neiges colorées.

les cieux innombrables:

une minute pour
que le monde re-
prenne conscience
et se réajuste a la seule réalité qui vaille,

le pur sentiment d’exister un et multiple,
entre deux néants, sur la terre perdue dans
les cieux innombrables.»

La grande gifle

« Le premier confinement a suscité une
sorte de commotion générale. Ca a été une
grande gifle. Quand les librairies ont rou-
vert, il y a eu une ruée, et particulierement
sur la poésie. Mon essai aborde de plein
fouet la situation d'aujourd’hui. Pour moi, la
poésie a a voir avec notre maniere de vivre.
Intuitivement tout le monde comprend ca.
On I'a dite marginalisée, disparue mais elle
est la seule échappatoire a I'infernale méca-
nique dans laquelle nous sommes enfermés.
C’est la fagon dont je comprends les choses
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aujourd’hui, avec mon 4ge et mon histoire.
La poésie renvoie a leurs vanités les valeurs
qui nous gouvernent depuis toujours : le
pouvoir, l'avoir et le paraitre. Toutes les
sociétés, méme les plus archaiques, sont
organisées autour de ces trois totems devant
lesquels on s'agenouille et qui organisent
tous nos comportements. Il n'y a pas de vie
sans avoir un minimum mais quand l'avoir
devient la finalité de la vie, il n’y a plus de
vie. »

Le confinement et le virus ont engendré par
la contrainte des comportements auxquels
personne ne voulait consentir car ils sup-
posent pour les admettre une rupture d’avec
les modes de vie imposés a tous et que nous
suivons tous aveuglément : le grand sys-
téme libéral marchand fondé sur les valeurs
énoncées précédemment.

« 11 faut un acte de conscience et de courage
pour vouloir échapper aux modes et autres
injonctions. Les poétes ont postulé cela
depuis toujours. Je me bats non pas pour
moi ni pour le génie d’'un art qu'on dirait
supérieur mais pour la poésie parce que j'ai
pris conscience assez vite qu'elle est un che-
min de vie. Sans forcément comprendre le
poéme tout le monde comprend sa portée.
La poésie lue fonctionne comme un diapa-
son. Des gens sans rapport au savoir ou a

la littérature peuvent entendre un poéme

et en étre bouleversés. A travers lui, surgit
autre chose, une parole libérée. »

« La poésie est partout en chacun de nous.
C’est cette fagon d’étre, qui est étouffée, abi-
mée, reniée, dévalorisée, cette aspiration a
l'absolu de la vie. C'est ce qui meéne tous les
artistes, une vie libérée de ses contingences
stupides mais qui ne nie pas les nécessités
quotidiennes. Le poéte réveur est une cari-
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cature, il peut avoir les pieds sur terre et
mener une vie normale.

Clest a I'intérieur que ¢a se joue. 11 existe
un besoin de poésie inconscient, qui ne se
satisfait par des ersatz. »

Une alternative de vie

« Nous sommes forcément soumis a
quelques codes sociaux sinon nous serions
asociaux. Mais au coeur de nos vies l'essen-
tiel est réprimé. Vivre poétiquement, ce
n’est pas vivre benoitement mais dans une
pleine compréhension de la réalité, de sa
complexité, de sa fragilité et de son énergie
extraordinaire. Avant-hier a Rouen, je par-
lais de poésie a des lycéens non en abordant
I'hypallage, les strophes et antistrophes...
mais en montrant ce quelle propose comme
alternative de vie. lls m'écoutent bouche
bée. Je ne fais pas de démagogie, je les
prends a rebrousse-poil en leur montrant
que l'on vit dans un monde de leurres. 1ls
ont des choix essentiels a faire a leur 4ge et
ils sont forcément attirés, comme moi, par
des lachetés et de la paresse. Faire sécession
cest difficile, surtout quand on a 18 ans et
qu’il faut réussir. 1l est difficile de vouloir
échapper a ce qui nous rend conforme car la
conformité est rassurante. »

«Je pense que le poéme est le moyen le plus
efficace, le plus simple, le plus partagé, le
plus universel de témoigner de ¢a. La force
de la poésie se suffit a elle-méme, elle n’a
pas besoin de chichis ni de déploiements
spectaculaires. On va quelque part on dit
un poéme et sa ligne de vol, sa vibration
font entendre ce diapason. 11 peut y avoir
des réticences de surface mais un appel de

fonds. Et ¢ca marche presque toujours !

La poésie n'a rien a voir avec un sentiment
gentil, tiede, consolant, non cest violent,
incommode, pas facile. Elle ne rassure pas,
cest le divertissement qui fait ¢a. Dans mon
nouvel essai, je dis plus que jamais qu'il
s’agit de la seule alternative qu’il nous reste.
Nous avons tout essayé. Et ca nous mene
dans le mur. Collectivement, qu'est-ce que
ce serait que vivre poétiquement sur cette
Terre ? Ne pas vivre en prédateur. »

« Les gens comprennent tout ce que je
raconte. Cet autre chemin
dexistence, plein de poétes
l'ont tracé avant moi mais
il est plus pertinent que
jamais. On les a tenus dans
une sorte de marginalisa-
tion parce que leur appel
est magnifique mais dangereux. 1l menace
le systéme de valeurs qui nous gouverne
toujours. La poésie est révolutionnaire dans
le sens ot elle propose une révolution de la
conscience. Invisible, lente mais beaucoup
plus efficace que les révolutions auxquelles
jai cru et pour lesquelles j’ai milité quand
jétais jeune. Décréter la révolution sans
changer les consciences mene a des catas-
trophes. La poésie est politique, car elle a a
voir avec la facon dont on fait communauté
humaine. Or on la renvoie a un diver-
tissement chic, a la spécialité bizarre de
quelques-uns, a un art d*élite, a tout ce qui
peut désamorcer son vrai pouvoir. »

Une révolution des regards

« Tous les arts sefforcent d’amener a une
autre position par rapport a la réalité, a un

Le vrai réel
c’est la poésie
qui I'incarne.

regard sur le réel, déshabillé de ses leurres.
La poésie nest pas supérieure aux autres
arts, mais elle est au coeur et a I'origine

des autres arts. Un art quand il est fidele a
'enjeu poétique, conduit & une révolution
du regard. »

« Le vrai réel cest la poésie qui l'incarne.
Son voeu premier ou peut-étre méme sa
définition cest une saisie compleéte, inté-
grale du réel, quand nous sommes en géné-
ral cantonnés a un réel fragmenté. La réalité
est illimitée, aucune conscience humaine
ne peut en venir a bout. Dés quon
veut aller dans I'épaisseur du réel
le langage manque. Qui n’a pas dit
un jour : "Je n’ai pas les mots pour
le dire, je dis ¢ca mais ce nest pas
¢a..." En dérangeant, en surpre-
nant, en étant ailleurs, la poésie
explore sans cesse cet illimité.

Elle utilise le langage — qui est depuis tout
temps le meilleur moyen de réduire le

réel, d’agir sur lui, de le saisir dans ses sens
objectifs pour faire société - et le retourne
sur lui-méme. La ou le langage ordinaire
considére qu'un mot égale un sens, elle
oppose un nombre infini de sens. Elle est
une liberté prise la ot1 la norme est la regle.
Etilny a pas de lieu plus surveillé que la
langue. La poésie agit par suggestion, elle ne
dénote pas, elle appelle a la compréhension
multiple, sensuelle, intellectuelle... Son
apparente obscurité éclaire. »

« ATautomne dernier, j’ai été invité pour

de futurs jeunes libraires a témoigner des
enjeux de la poésie a I'Institut National de
Formation de la Librairie. A chaque fois
qu'on m'y invite j'y cours. Je suis un intel-
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lectuel qui parle avec le coeur je I'espére. Je
commence par souligner ce que la poésie
nest pas. Je leur dis : On vous trompe ! Voila
ce que quelle peut vous apporter. Je suis
étonné du succes de ce livre, plein de jeunes
se sont emparés de sa pensée, des comé-
diens en ont fait un spec-
tacle. Cela touche a des
questions universelles. Je
suis un vieux démocrate
qui milite par la poésie.
Tout le monde est capable
du poéme comme il est
capable de l'arbre ou du
vent. La poésie est aussi
fonciére et naturelle que
¢a. Son mode de com-
préhension n'est pas conceptuel. Le grand
malentendu vient du fait qu'on la lit comme
on lit le reste, or clest une langue inventée
dans la langue ordinaire, a contre langue. La
premieére lecture, la seule légitime c’est une
lecture d’étreinte. Plonger dans le poéme,
s'installer, vivre avec, écouter et réver tout
en méme temps, faire venir a soi les souve-
nirs, les sensations oubliées. »

« La poésie passe son temps a réinventer
ses formes, pour échapper a l'assignation,

a un savoir clos. Je plaide pour libérer sa
lecture. Soyez comme le paysan palestinien
qui écoutait passionnément Mahmoud
Darwich, un des plus grands poétes que la
terre ait porté. Sa poésie est savante, mys-
térieuse, tres élaborée mais il remplissait
des stades. Nous avons perdu cette spon-
tanéité-1a par leffet indésirable de notre
cartésianisme, la souveraineté sans partage
de lalogique et du rationnel. J’ai été ensei-

Jeplaide pour que
la poésie soit au coeur  une grande partie de I'op-
de I'enseignement
un antidote au
formatage, une anti-
norme dans la norme, -~ les esprits restent libres. 11

gnant, formateur d’enseignants, conseiller
au Ministere, j’ai traversé 'Education natio-
nale et je la défends. Mais je plaide pour que
la poésie soit au coeur de I'enseignement

un antidote au formatage, une anti-norme
dans la norme. »

« Aujourd’hui, et cest une
réflexion que j’ai amplifiée
dans mon dernier essai,

pression que 'on ne sup-
porte plus se trouve dans
le langage. La répression
physique ne sert a rien si

y a beaucoup mieux qu'in-
terdire. Par le langage,
on modélise les comportements et méme
le rapport au réel. On substitue aux mots
familiers, des mots abstraits, voire des non
mots comme les sigles. La gare devient un
pole plurimodal, un banc ou un réverbére
du mobilier urbain, un malade est désigné
par un lit, 'hospice ou la maison de vieux
deviennent un Ehpad... On réduit '’homme
a la fonction, au cofit, a 'avoir. On remplace
le concret par le conceptuel. Le concept

POUR ALLER PLUS LOIN

La poésie sauvera le monde,
Premiére édition 2015, Le Passeur éditeur.

Levez-vous du tombeau

ignore toute la profondeur de la vie, I'expé-
rience, les variantes, les obscurités. 11 tue le
réel. On ne dit plus "j’ai une bonne créve"
mais "un syndrome grippal”. Et ce langage
froid, formel, qui perd le monde, a tous

les moyens de diffusion. Par une servitude
volontaire, nous devenons les auxiliaires de
ces moyens d’oppression. »

« Voyez comment en quelques mois le mot
"présentiel” a remplacé "en présence”. Cet
habillage technologique, "distanciel” n'est
pas anodin. Pour ma part, je préfererai
toujours rencontrer les gens en présence
du ciel. Le langage des affects, de 'amour,
du corps disparait... On I'escamote. Cest
treés fort, trés malin, intelligent et tout le
monde contribue. Si on proteste, on est un
vieux jeton. Ce que 'on met dans nos tétes
et dans nos bouches imprime notre relation
au monde. Aujourd’hui on ne garde que

la part fonctionnelle, on nous impose un
usage minime du réel, exploitable par ceux
qui en font profit. Plus besoin de grands
discours idéologiques. »

« Toute cette compréhension du monde
part du poéme, de I'enjeu poétique. Le poéte
est libertaire ! Dans un poéme vous pouvez
dire "la neige me brtile", alors que le seéme
approprié est le blanc et le froid. Or la neige
n’est blanche que dans le concept pas dans
l'expérience. Et cest vrai pour tout. Repen-
sez dans cette liberté-la. C’est quand méme
simple ! » ®

Echo de son essai en poémes, paru en février 2019 chez Gallimard.

Petit éloge de la poésie

Nouvel essai a paraitre dans la collection Folio 2, chez Gallimard, a 'automne 2021.
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