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E n 1986, voyait le jour à Clermont-
Ferrand, l’association La Semaine de 
la poésie, une création originale de 

Jean-Pierre Siméon. Il en est aujourd’hui 
le Président d’honneur et fut jusqu’en 2017 
le directeur artistique du Printemps des 
Poètes. En temps normal, depuis une tren-
taine d’années, il n’est pas une semaine où il 
ne soit invité à des conférences, rencontres, 
lectures ou autres débats sur la poésie. Col-
porteur, passeur, il 
milite avec ardeur 
pour que cette 
expression libre 
retrouve sa place 
naturelle dans nos 
vies. En 2015, il a 
posé sur le papier 
cette « pensée en 
train de se faire » 
sous un titre qui 
intrigue autant 
qu’il interroge : La poésie sauvera le monde. 
Traduit en Allemagne, en cours de traduc-
tion au Brésil, au Mexique et en Macédoine 
du nord, il connaît un succès qui fait chaud 
au cœur et sera bientôt suivi d’un nouvel 
essai Petit éloge de la poésie.
Le poète nous accorde un après-midi 
d’entretien chez lui. Aux murs anciens, un 
désordre de tableaux dont certains signés de 
son oncle Michel Siméon, tables et biblio-
thèques où se côtoient livres, portraits et 
souvenirs, des collages d’Andrée Chedid, un 
manuscrit off ert par cette poétesse amie, un 
poisson-lune de faïence endormi…, toute 
une vie à poétiser les pieds dans le vrai. Et, 
dans le secret d’une alcôve suspendue au-
dessus d’une rue passante, le puy de Dôme 
nimbé de neiges colorées.

La poésie sauvera le monde

Vers une révolution
des consciences

Cette année, nous tenions particulièrement à bien accueillir le printemps. Depuis plus d’un an que 
nous naviguons entre deux confi nements l’aspiration à la liberté se fait grande. En compagnie de 

Jean-Pierre Siméon, auteur de La poésie sauvera le monde, interrogeons l’essentiel.

Texte / Corinne Pradier Photos / Vincent Jolfre

Le 21 janvier 2021, veille de notre entretien, 
le poète a reçu un mail d’un conseiller 
culturel à Mexico qui venait de découvrir 
son essai. Comme nous, il fut probablement 
saisi à la lecture de ce passage qui bien 
qu’écrit voilà six ans fait écho à des senti-
ments partagés par beaucoup d’entre nous : 
« On rêve d’une minute de silence universel 
où le monde se tiendrait soudain immobile 
et muet, les yeux clos, attentif au seul respir 

du vent dans les 
arbres, au chu-
chotement clair 
d’un ruisseau, au 
déploiement d’une 
herbe dans la lu-
mière, à l’unanime 
pulsation du sang 
dans les cœurs, 
une minute pour 
que le monde re-
prenne conscience 

et se réajuste à la seule réalité qui vaille, 
le pur sentiment d’exister un et multiple, 
entre deux néants, sur la terre perdue dans 
les cieux innombrables. »

La grande gifl e

 « Le premier confi nement a suscité une 
sorte de commotion générale. Ça a été une 
grande gifl e. Quand les librairies ont rou-
vert, il y a eu une ruée, et particulièrement 
sur la poésie. Mon essai aborde de plein 
fouet la situation d’aujourd’hui. Pour moi, la 
poésie a à voir avec notre manière de vivre. 
Intuitivement tout le monde comprend ça. 
On l’a dite marginalisée, disparue mais elle 
est la seule échappatoire à l’infernale méca-
nique dans laquelle nous sommes enfermés. 
C’est la façon dont je comprends les choses 

aujourd’hui, avec mon âge et mon histoire. 
La poésie renvoie à leurs vanités les valeurs 
qui nous gouvernent depuis toujours : le 
pouvoir, l’avoir et le paraître. Toutes les 
sociétés, même les plus archaïques, sont 
organisées autour de ces trois totems devant 
lesquels on s’agenouille et qui organisent 
tous nos comportements. Il n’y a pas de vie 
sans avoir un minimum mais quand l’avoir 
devient la fi nalité de la vie, il n’y a plus de 
vie. »
Le confi nement et le virus ont engendré par 
la contrainte des comportements auxquels 
personne ne voulait consentir car ils sup-
posent pour les admettre une rupture d’avec 
les modes de vie imposés à tous et que nous 
suivons tous aveuglément : le grand sys-
tème libéral marchand fondé sur les valeurs 
énoncées précédemment.
« Il faut un acte de conscience et de courage 
pour vouloir échapper aux modes et autres 
injonctions. Les poètes ont postulé cela 
depuis toujours. Je me bats non pas pour 
moi ni pour le génie d’un art qu’on dirait 
supérieur mais pour la poésie parce que j’ai 
pris conscience assez vite qu’elle est un che-
min de vie. Sans forcément comprendre le 
poème tout le monde comprend sa portée. 
La poésie lue fonctionne comme un diapa-
son. Des gens sans rapport au savoir ou à 
la littérature peuvent entendre un poème 
et en être bouleversés. À travers lui, surgit 
autre chose, une parole libérée. »
«  La poésie est partout en chacun de nous. 
C’est cette façon d’être, qui est étouff ée, abî-
mée, reniée, dévalorisée, cette aspiration à 
l’absolu de la vie. C’est ce qui mène tous les 
artistes, une vie libérée de ses contingences 
stupides mais qui ne nie pas les nécessités 
quotidiennes. Le poète rêveur est une cari-

(..)Une minute pour que le 
monde reprenne conscience et 
se réajuste à la seule réalité qui 
vaille, le pur sentiment d’exister 

un et multiple, entre deux 
néants, sur la terre perdue dans 

les cieux innombrables. 

Pour prévenir 
les troubles
du réel, lisez
un poème
par jour. 
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cature, il peut avoir les pieds sur terre et 
mener une vie normale.  
C’est à l’intérieur que ça se joue. Il existe 
un besoin de poésie inconscient, qui ne se 
satisfait par des ersatz. »

Une alternative de vie

«  Nous sommes forcément soumis à 
quelques codes sociaux sinon nous serions 
asociaux. Mais au cœur de nos vies l’essen-
tiel est réprimé. Vivre poétiquement, ce 
n’est pas vivre benoîtement mais dans une 
pleine compréhension de la réalité, de sa 
complexité, de sa fragilité et de son énergie 
extraordinaire. Avant-hier à Rouen, je par-
lais de poésie à des lycéens non en abordant 
l’hypallage, les strophes et antistrophes… 
mais en montrant ce qu’elle propose comme 
alternative de vie. Ils m’écoutent bouche 
bée. Je ne fais pas de démagogie, je les 
prends à rebrousse-poil en leur montrant 
que l’on vit dans un monde de leurres. Ils 
ont des choix essentiels à faire à leur âge et 
ils sont forcément attirés, comme moi, par 
des lâchetés et de la paresse. Faire sécession 
c’est difficile, surtout quand on a 18 ans et 
qu’il faut réussir. Il est difficile de vouloir 
échapper à ce qui nous rend conforme car la 
conformité est rassurante. »
« Je pense que le poème est le moyen le plus 
efficace, le plus simple, le plus partagé, le 
plus universel de témoigner de ça. La force 
de la poésie se suffit à elle-même, elle n’a 
pas besoin de chichis ni de déploiements 
spectaculaires. On va quelque part on dit 
un poème et sa ligne de vol, sa vibration 
font entendre ce diapason. Il peut y avoir 
des réticences de surface mais un appel de 

fonds. Et ça marche presque toujours !
La poésie n’a rien à voir avec un sentiment 
gentil, tiède, consolant, non c’est violent, 
incommode, pas facile. Elle ne rassure pas, 
c’est le divertissement qui fait ça. Dans mon 
nouvel essai, je dis plus que jamais qu’il 
s’agit de la seule alternative qu’il nous reste. 
Nous avons tout essayé. Et ça nous mène 
dans le mur. Collectivement, qu’est-ce que 
ce serait que vivre poétiquement sur cette 
Terre ? Ne pas vivre en prédateur. »
«  Les gens comprennent tout ce que je 
raconte. Cet autre chemin 
d’existence, plein de poètes 
l’ont tracé avant moi mais 
il est plus pertinent que 
jamais. On les a tenus dans 
une sorte de marginalisa-
tion parce que leur appel 
est magnifique mais dangereux. Il menace 
le système de valeurs qui nous gouverne 
toujours. La poésie est révolutionnaire dans 
le sens où elle propose une révolution de la 
conscience. Invisible, lente mais beaucoup 
plus efficace que les révolutions auxquelles 
j’ai cru et pour lesquelles j’ai milité quand 
j’étais jeune. Décréter la révolution sans 
changer les consciences mène à des catas-
trophes. La poésie est politique, car elle a à 
voir avec la façon dont on fait communauté 
humaine. Or on la renvoie à un diver-
tissement chic, à la spécialité bizarre de 
quelques-uns, à un art d’élite, à tout ce qui 
peut désamorcer son vrai pouvoir. »

Une révolution des regards

«  Tous les arts s’efforcent d’amener à une 
autre position par rapport à la réalité, à un 

regard sur le réel, déshabillé de ses leurres. 
La poésie n’est pas supérieure aux autres 
arts, mais elle est au cœur et à l’origine 
des autres arts. Un art quand il est fidèle à 
l’enjeu poétique, conduit à une révolution 
du regard. »
« Le vrai réel c’est la poésie qui l’incarne. 
Son vœu premier ou peut-être même sa 
définition c’est une saisie complète, inté-
grale du réel, quand nous sommes en géné-
ral cantonnés à un réel fragmenté. La réalité 
est illimitée, aucune conscience humaine 

ne peut en venir à bout. Dès qu’on 
veut aller dans l’épaisseur du réel 
le langage manque. Qui n’a pas dit 
un jour : "  Je n’ai pas les mots pour 
le dire, je dis ça mais ce n’est pas 
ça… " En dérangeant, en surpre-
nant, en étant ailleurs, la poésie 

explore sans cesse cet illimité. 
Elle utilise le langage – qui est depuis tout 
temps le meilleur moyen de réduire le 
réel, d’agir sur lui, de le saisir dans ses sens 
objectifs pour faire société – et le retourne 
sur lui-même. Là où le langage ordinaire 
considère qu’un mot égale un sens, elle 
oppose un nombre infini de sens. Elle est 
une liberté prise là où la norme est la règle. 
Et il n’y a pas de lieu plus surveillé que la 
langue. La poésie agit par suggestion, elle ne 
dénote pas, elle appelle à la compréhension 
multiple, sensuelle, intellectuelle… Son 
apparente obscurité éclaire. »
 « A l’automne dernier, j’ai été invité pour 
de futurs jeunes libraires à témoigner des 
enjeux de la poésie à l’Institut National de 
Formation de la Librairie. À chaque fois 
qu’on m’y invite j’y cours. Je suis un intel-

lectuel qui parle avec le cœur je l’espère. Je 
commence par souligner ce que la poésie 
n’est pas. Je leur dis : On vous trompe ! Voilà 
ce que qu’elle peut vous apporter. Je suis 
étonné du succès de ce livre, plein de jeunes 
se sont emparés de sa pensée, des comé-
diens en ont fait un spec-
tacle. Cela touche à des 
questions universelles. Je 
suis un vieux démocrate 
qui milite par la poésie. 
Tout le monde est capable 
du poème comme il est 
capable de l’arbre ou du 
vent. La poésie est aussi 
foncière et naturelle que 
ça. Son mode de com-
préhension n’est pas conceptuel. Le grand 
malentendu vient du fait qu’on la lit comme 
on lit le reste, or c’est une langue inventée 
dans la langue ordinaire, à contre langue. La 
première lecture, la seule légitime c’est une 
lecture d’étreinte. Plonger dans le poème, 
s’installer, vivre avec, écouter et rêver tout 
en même temps, faire venir à soi les souve-
nirs, les sensations oubliées. »
«  La poésie passe son temps à réinventer 
ses formes, pour échapper à l’assignation, 
à un savoir clos. Je plaide pour libérer sa 
lecture. Soyez comme le paysan palestinien 
qui écoutait passionnément Mahmoud 
Darwich, un des plus grands poètes que la 
terre ait porté. Sa poésie est savante, mys-
térieuse, très élaborée mais il remplissait 
des stades. Nous avons perdu cette spon-
tanéité-là par l’effet indésirable de notre 
cartésianisme, la souveraineté sans partage 
de la logique et du rationnel. J’ai été ensei-

La poésie sauvera le monde,  
Première édition 2015, Le Passeur éditeur. 

Levez-vous du tombeau 
Écho de son essai en poèmes, paru en février 2019 chez Gallimard. 

Petit éloge de la poésie  
Nouvel essai à paraître dans la collection Folio 2, chez Gallimard, à l’automne 2021. 

gnant, formateur d’enseignants, conseiller 
au Ministère, j’ai traversé l’Éducation natio-
nale et je la défends. Mais je plaide pour que 
la poésie soit au cœur de l’enseignement 
un antidote au formatage, une anti-norme 
dans la norme. »

« Aujourd’hui, et c’est une 
réflexion que j’ai amplifiée 
dans mon dernier essai, 
une grande partie de l’op-
pression que l’on ne sup-
porte plus se trouve dans 
le langage. La répression 
physique ne sert à rien si 
les esprits restent libres. Il 
y a beaucoup mieux qu’in-
terdire. Par le langage, 

on modélise les comportements et même 
le rapport au réel. On substitue aux mots 
familiers, des mots abstraits, voire des non 
mots comme les sigles. La gare devient un 
pôle plurimodal, un banc ou un réverbère 
du mobilier urbain, un malade est désigné 
par un lit, l’hospice ou la maison de vieux 
deviennent un Ehpad… On réduit l’homme 
à la fonction, au coût, à l’avoir. On remplace 
le concret par le conceptuel. Le concept 

ignore toute la profondeur de la vie, l’expé-
rience, les variantes, les obscurités. Il tue le 
réel. On ne dit plus "  j’ai une bonne crève " 
mais " un syndrome grippal ". Et ce langage 
froid, formel, qui perd le monde, a tous 
les moyens de diffusion. Par une servitude 
volontaire, nous devenons les auxiliaires de 
ces moyens d’oppression. »
« Voyez comment en quelques mois le mot 
" présentiel " a remplacé "  en présence ". Cet 
habillage technologique, " distanciel  " n’est 
pas anodin. Pour ma part, je préfèrerai 
toujours rencontrer les gens en présence 
du ciel. Le langage des affects, de l’amour, 
du corps disparaît… On l’escamote. C’est 
très fort, très malin, intelligent et tout le 
monde contribue. Si on proteste, on est un 
vieux jeton. Ce que l’on met dans nos têtes 
et dans nos bouches imprime notre relation 
au monde. Aujourd’hui on ne garde que 
la part fonctionnelle, on nous impose un 
usage minime du réel, exploitable par ceux 
qui en font profit. Plus besoin de grands 
discours idéologiques. »
« Toute cette compréhension du monde 
part du poème, de l’enjeu poétique. Le poète 
est libertaire ! Dans un poème vous pouvez 
dire " la neige me brûle  ", alors que le sème 
approprié est le blanc et le froid. Or la neige 
n’est blanche que dans le concept pas dans 
l’expérience. Et c’est vrai pour tout. Repen-
sez dans cette liberté-là. C’est quand même 
simple !  » 

Pour aller plus loin

Le vrai réel  
c’est la poésie 
qui l’incarne.

Je plaide pour que  
la poésie soit au cœur 

de l’enseignement  
un antidote au 

formatage, une anti-
norme dans la norme.


