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Penchez-vous, les grandes choses sont au plus bas,

au plus preés de cette terre, touchez-la, la terre, de votre front.

Sentez-vous 'odeur de I’herbe, des foins coupés, des fleurs sauvages ?

Toute une vie pour apprendre cela de si simple.

Joél Vernet

L.es voies de hasard

Linspiration du poéte Joél Vernet vient d’'un « petit royaume de Margeride ». S’il a trouvé
refuge au sud du Massif central, 'oubli du pays ot il a vu le jour en 1954 ne lui est jamais venu.
Entrouvrons légérement le silence de son jardinet.

Texte / Corinne Pradier Photos / Vincent Jolfre

our indices, une église, un temps

qui s'alanguit dans 'ombre d’un til-

leul, le gris bleu des volets sur une
maison de pierre, le carreau d’'une porte
dentelé de fer. Le calme d’un village. Des
voisins qui s'appellent par leur prénom, des
mains que l'on serre. Sur la table du jardin,
ceint de murets, un fatras de bouquins aux
ailes grand ouvertes. Parmi eux, Baltiques
du poéte suédois Tomas Transtromer et
l'anthologie des ceuvres de la poétesse alle-
mande Ingeborg Bachmann, Toute personne
qui tombe a des ailes. Comment ces terres
rustiques de Margeride ont-elles ouvert
celui qui enfant traversait les blés, des épis
jusquaux épaules, a ces voies de hasard que
sont le voyage et I'’écriture ?
«Tout ¢a est un peu mystérieux. Méme
encore aujourd hui, je m’interroge. J’ai eu
cette chance, et c’est un bonheur inoui,
d’avoir grandi a la campagne. Non qu'une
poésie urbaine ne puisse exister. 11y a des
auteurs qui démontrent tout a fait quon
peut battre le béton et écrire de grands
poémes mais, instinctivement, je suis 1ié
ala nature a un point ot mes yeux et mon
corps tout entier sont blessés par ces terri-
toires qui furent beaux et ont été massacrés
par la cupidité, I'argent, la laideur.
«Ce miracle m’a été donné de vivre a Sau-
gues car au fond personne ne I’a jamais
vraiment décidé. Le hasard y a déposé ma
famille, bien quelle soit originaire de petits
villages peu éloignés que sont Chanaleilles

et Saint-Préjet-d’Allier. lls sont partis sur
les routes mais nous sommes de trés treés
vieilles familles de Margeride. Jai trés vite
compris que l'identité figée n'existait pas,
que celle-ci est toujours en mouvement.
Ces gens qui ont grandi ici depuis des géné-
rations viennent d’ailleurs, ont des génes
issus des steppes d’Asie centrale, du Ma-
ghreb, d'Anatolie, d'Afrique noire... Quand
j’étais dans la ferme de mes grands-parents
maternels, a Montrezon [dont le nom
sonne comme «mot raison»], et que javais
dix ans, je regardais le ciel, les bétes et tout
¢a a sans doute développé chez moi une
sensibilité inouie A cette vie infinie, infime
et inépuisable. Proust que je suis en train
de relire et dont le monde est aux antipodes
du mien - avec le grand Marcel et sa petite
vie étriquée, désuete, aristocratique -, vous
fait comprendre et vous autorise a écrire en
longeant les haies d’aubépine, d’en sentir le
parfum, de rendre hommage a votre grand-
meére, aux votres, voire de les détester...
Javais autour de moi cette nature de la
Margeride avec ses granits, ses genéts, ses
ajoncs dont on faisait des tresses quand on
gardait les bétes - on jouait beaucoup avec
des objets de notre fabrication. C’était un
monde apre, dur, mais d’'une beauté inéga-
lable. Les plus beaux couchants que j’ai vus
étaient ceux du balcon de chez ma famille,
a Saugues. Il y avait sans doute en moi cette
petite palpitation qui saisissait ¢a et qui par
la suite 'exprima au travers du langage. J’ai

puisé dans ces paysages et chez quelques
étres aussi. Un de mes maitres, mais j'igno-
rais alors qu'il I’était, car nous n'avons
quasiment jamais échangé ensemble, était
un musicien autodidacte, un violoneux,
Urbain Trincal, un pauvre type dont je
conserve le portrait pris au coté du croque-
mort Pierrou De Baguet. Ces personnages
beckettiens étaient des géants. Rien socia-
lement, on les moquait, ¢’était de “pauvres
bougres” comme on dit dans le pays, mais je
sentais chez eux un appétit pour la vie.

«Je voyais aussi les femmes de mon village
qui tenaient le monde pendant que les
hommes allaient déblatérer dans les bis-
trots et leur faisaient parfois mener des vies
un peu difficiles. Lune d’entre elles a beau-
coup compté, une amie de ma mére qui
nous a aidés financierement apres la mort
accidentelle de mon pére lorsque javais

dix ans. C’était elle qui tenait pour ainsi
dire le bistrot de son mari, un marchand de
vaches et de vin qui lui obéissait au doigt et
al'ceil. Comme elle avait des difficultés de
déplacement organiques, elle était toujours
enfouie au fond d’un fauteuil d’ot1 elle me
tendait sans arrét des livres. Je crois que
Clest grice a elle que j’ai lu parce que tout
seul on n’est rien. J’ai été cet alambic dans
lequel la musique occitane et les vingt-six
lettres de l'alphabet ont bien mariné.

«Et puis entre toutes il y a eu ma grand-
mere paternelle. Une femme d’une rare
intelligence. J’ai préparé mon baccalauréat
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Nous aurions pu parler de mes compagnonnages avec des artistes comme Jean-Gilles Badaire, des photographes comme Bernard Plossu, des plasticiens...
Les amitiés me sont précieuses, elles se situent dans le tourbillon de la passion. Ces rencontres sont dues au plus pur des hasards.

chez elle a Thoras. Elle a vécu de cueillettes,
dans un dénuement absolu. Elle m’a appris
le gotit de la lumiére et de la langue manus-
crite. Elle habitait a deux pas de ’église et
aurait voulu que je devienne prétre. Elle
était d’'un tempérament ascétique, austere.
Elle m’a transmis le gotit pour une forme
de discipline, une précision dans le travail.
Elle usait d'une langue qui m’accompagne
encore aujourd’hui, je me sens vraiment
occitan. En patois, les gens savaient nom-
mer toutes les choses du monde. 1ls m'ont
marqué par leur sensibilité, leur langage.
C’était des princes pour moi. Heureuse-
ment, ils n'en avaient pas le statut.

«Plus qu'avoir un statut d’écrivain, ce que
jai voulu, cest demeurer vivant, attentif,
ouvert. J'aurais aimé étre musicien ou

photographe. Je suis un photographe raté
et un musicien qui n’a pas eu la chance de
pouvoir faire de la musique, seulement de la
trompette et du tambour en amateur dans
une fanfare. Alors en écrivant, j’ai composé
des sortes de partitions totalement impro-
visées, sans savoir du tout ou jallais. Cest
d’ailleurs pour ¢a que mes bouquins sont
inclassables. On ne sait par o1 les attraper.
Celui qui s’y plonge va peut-étre y trouver
quelque nourriture, mais encore faut-il s’y
plonger.

«Sur la Margeride, I’éblouissement est venu
de ce que I'on désigne aujourd’hui par des
mots savants, comme la biodiversité. ]’ai
toujours trouvé que ce qui est précieux
dans l'existence c'est la singularité. Depuis
trente ou quarante ans, et je ne dis pas cela

parce que jai vieilli, ni que l'enfance était
mieux, mais je trouve qu'on ratiboise, qu'on
rabote. C'est un crime. Les injonctions des
lois du marché, la quéte de I'argent sont en
train de tout décimer. J’ai essayé de voir ou
je pouvais trouver la vraie vie, la plus fer-
vente, la plus chargée, la plus habitée.
«Quand j’avais 16 ans, javais un cdté un peu
rimbaldien. Dans les bals populaires, on se
saoulait la gueule, je ne supportais pas. 11y
avait une violence inouie, de la bétise brute.
Jai senti qu'il fallait que je quitte mon
territoire pour m’'ouvrir au monde, quune
vie nest grande que si elle est irriguée par
louverture, ce qu'Edouard Glissant appelle
le Tout-Monde. Dans les années 70, j’ai été
l'un des premiers gamins de Saugues a pou-
voir faire des études universitaires. Beau-
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coup de mes camarades, plus intelligents
que moi, ont été envoyés a la SNCF parce
qu’il fallait leur trouver un job. On retrouve
dans ces trajectoires toutes les analyses
psychosociologiques faites par Bourdieu

et tant d’autres. Le manque d’ambition,

la honte, tout cela prend source dans les
familles. Ca m’a beaucoup touché car on
aurait pu envisager autre chose pour eux.
Je suis arrivé 4 Lyon sans aucune bous-
sole. ] étais tout seul et il fallait que je me
débrouille. Je ne savais pas ce que je voulais
faire de ma vie et c’est normal. Je me suis
inscrit en psycho, socio et sciences poli-
tiques. J’ai cheminé tout seul, a I'instinct,
au fond comme une béte.

«Quand j’ai rencontré les copains, Afri-
cains et Francais, tout de suite j'ai frater-
nisé. Je nai jamais considéré que celui qui
venait a moi était un étranger ni qu'il était
indésirable. Un cher ami malien que je
connais depuis quarante ans et avec qui je
suis toujours en lien, a fait une belle car-
riére au Haut-commissariat aux réfugiés.
1l aurait pu travailler dans une banque et
amasser des fortunes mais il ne voulait pas
faire n'importe quoi. A 20 ans, je suis allé
en Afrique et ce fut une seconde naissance.
Javais quelques velléités d’écrire. J'ai ren-
contré Amadou Hampaté Ba qui est 'un

des grands écrivains d’Afrique noire, ¢’était
déja un vieux monsieur, et puis des gens de
la vie ordinaire. Ceux qui m’intéressent ce
sont les marginaux, les autodidactes. J'aime
ceux qui titubent, qui titonnent et essaient
dans tout ce brouillard de trouver un peu
de clarté. Je dois tout a ces gens. Et notam-
ment le fait d’avoir compris que partout sur
terre la vie palpitait. Car, pour ce qui est
des questions essentielles de I'existence, le
destin d’un paysan de Margeride n’est pas
trés éloigné de celui d'un paysan du Bur-
kina Faso.

«Sinous mettons nos existences dans des
coffres-forts ou des cages, il ne va rien se
passer. Je n'accable personne. Nous sommes
tous piégés 1a-dedans, ce que nous sommes
en train de vivre me blesse. J’ai I'intuition,
et je ne suis pas le seul, que cet encombre-
ment inutile nous conduit a une forme de
catastrophe. Dans La nuit néteint jamais
nos songes, je rassemble des fragments pour
tenter de résister. La plus grande fracture
sociale du vingtiéme siécle en France, de
grands chercheurs ont travaillé la-dessus,
est la fracture rurale. Si nous ne revenons
pas a une agriculture familiale de petite
dimension a méme de revitaliser les terri-
toires, d'amener du monde, et il y a des tas
de jeunes qui veulent faire ¢a, nous ne nous

en sortirons pas, nous allons tout droit a
I’échec. Je ne veux pas le dire trop fort car
les jeunes générations tendent l'oreille,
mais attention danger. Ce devrait étre le
branle-bas de combat et ¢a ne I'est pas du
tout. Dans la société civile, il y a des éclai-
reurs. 11 faut faire appel a la bienveillance, a
I'intelligence, a 1a bonté, ne pas senfermer
dans le mortifere.

«La poésie, je ne saurais comment la défi-
nir, je ne sais méme pas si je suis un poete.
J'ai essayé avec les mots de me trouver au
cceur de quelque chose de vital de faire en
sorte que le “je” soit un pont, un “nous”.
Ma modeste tentative a été de ne pas men
laisser conter. Je n'en ai fait qu'a ma téte.
Je viens d’une région ou vivent des gens
tétus, obstinés, qui se battent. Je fais avec
ce royaume qui est le mien, comme mon
copain Bernard Plossu, capable de pho-
tographier avec poésie une feuille morte
au sol, les grands paysages américains,

ses enfants, les miens tout-petits, avec un
méme sentiment de proximité. Je voudrais
saluer ici mon professeur de philosophie au
lycée Charles-et Adrien du Puy-en-Velay,
Jean Duroure, un jeune agrégé iconoclaste
qui nous disait : “Interrogez le monde
dans lequel vous vivez. Lisez, ouvrez-

vous a la vie I” A’époque, je pensais que
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devenir écrivain serait le seul destin ou je
n'aurais pas a mettre mes pas dans ceux de
quelqu’un d’autre, que ¢a m’appartiendrait
en propre. J’ai fait plein de choses. J’ai tra-
vaillé pour la compagnie des wagons-lits,
pour France Culture, jai été libraire, insti-
tuteur remplacant, et cela m’a conduit dans
cette espece d’incertitude.»

Dans son récit autobiographique Mon pére
se proméne dans les yeux de ma mére, sorti
fin 2020 aux éditions La rumeur libre, Joél
Vernet écrit : «C’étaient eux les poetes
authentiques, derriére les charrues, leurs
troupeaux maigres, leurs chiens efflanqués,
la profonde mélancolie qui les tenaillaient
du dedans.»

«Ce sont des images bibliques, archaiques,
de celles que jai découvertes autrefois en
Syrie pres de la cité antique de Palmyre
lorsque je croisais des nomades avec leurs
troupeaux. Le monde les a usés et est en
train de les exterminer. Je cite par ailleurs
un personnage, que je désigne par I'initiale
de son prénom G. Ce paysan magon avait
une langue inouie. 11 était la bonté méme, il
incarnait la solidarité, la gentillesse. 1l m’a
initié comme seuls de grands sages savent
initier les autres, mais il ne le savait pas, il
le faisait ordinairement.» La voix de G. est
présente dans «Village au bord du monde»,

I’émission radiophonique qu'a produite Joél
Vernet en 1992, pour les Nuits magnétiques
- toujours disponible sur le site de France
Culture. A 6 ans, G. partait seul garder

les boeufs. Malgré la peur quelle suscitait
parfois, il aima la liberté que lui offrait la
nature. Toute sa vie, comme le poéte, il
préféralaliberté a largent et resta viscéra-
lement attaché a la Margeride.

«Les livres que j’ai publiés ces derniéres an-
nées m'ont été donnés par ce jardin. Depuis
Rumeur du silence, Ladieu est un signe, Loubli
est une tache dans le ciel, je rends hommage
aux instants présents et passés. En Mar-
geride, j’ai mes endroits secrets, quelques
arbres, quelques petits chemins, des ruis-
seaux. Lune de mes grands-meéres disait :
“Joél aujourd’hui, il est parti en pélerinage,
on ne sait pas ot il est.” Je continue d’aller y
puiser je ne sais quoi. C’est idiot sans doute,
mais je me sens bien dans ces endroits.
Pourquoi vais-je dans les foréts de Mon-
trezon ou de Thoras poser mon corps tout
contre un arbre ? Depuis toujours, j’ai mes
compagnons. Je ne suis pas le seul, je sais
que c’est une expérience que d’autres ont
vécu. Pourquoi a-t-on besoin de ce bruisse-
ment du vent dans les feuillages ?

«Mon frére, Michel, est patissier a Saugues.
Cest un artiste lui aussi, sa patisserie est

généreuse. 11 a créé le carré de Saugues.
Beaucoup d’écrivains débarquent chez lui.
11 connait beaucoup mieux la langue fran-
caise que moi. 1l sait corriger les accords,
alors que pour moi la langue francaise reste
un combat. Aujourd’hui, j’ai un souhait,
qu'on plante des arbres partout a Saugues,
qu'on mette des fleurs le long des trottoirs.
Travaillons 4 enluminer. Depuis 'adoles-
cence, je parle & mes plantes. J'en ai sauvées
quelques-unes. Quand tu as I'impression
que meurt une plante, cest comme pour un
cancre au fond de la classe, arrose-la. Ne
lalaisse jamais tomber. Pour les étres hu-
mains c’est pareil, il ne faut laisser tomber
personne. Occupons-nous des plus fragiles,
ils vont faire refleurir ce monde.» A

Derniéres parutions

Carnets du lent chemin, La rumeur libre, 2019.

L’oubli est une tache dans le ciel,
Fata morgana, 2020.

Mon pére se promene dans les yeux de ma mére,
La rumeur libre, 2020.

La nuit n’éteint jamais nos songes,
Lettres Vives, 2021

Marcher est ma plus belle fagon de vivre,
La rumeur libre, réédition 2021.

L’oubli est une tache dans le ciel, Fata morgana,
2020. Médaille de bronze du Prix Heredia 2021.
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