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chez elle à Thoras. Elle a vécu de cueillettes, 
dans un dénuement absolu. Elle m’a appris 
le goût de la lumière et de la langue manus-
crite. Elle habitait à deux pas de l’église et 
aurait voulu que je devienne prêtre. Elle 
était d’un tempérament ascétique, austère. 
Elle m’a transmis le goût pour une forme 
de discipline, une précision dans le travail. 
Elle usait d’une langue qui m’accompagne 
encore aujourd’hui, je me sens vraiment 
occitan. En patois, les gens savaient nom-
mer toutes les choses du monde. Ils m’ont 
marqué par leur sensibilité, leur langage. 
C’était des princes pour moi. Heureuse-
ment, ils n’en avaient pas le statut.
« Plus qu’avoir un statut d’écrivain, ce que 
j’ai voulu, c’est demeurer vivant, attentif, 
ouvert. J’aurais aimé être musicien ou 

photographe. Je suis un photographe raté 
et un musicien qui n’a pas eu la chance de 
pouvoir faire de la musique, seulement de la 
trompette et du tambour en amateur dans 
une fanfare. Alors en écrivant, j’ai composé 
des sortes de partitions totalement impro-
visées, sans savoir du tout où j’allais. C’est 
d’ailleurs pour ça que mes bouquins sont 
inclassables. On ne sait par où les attraper. 
Celui qui s’y plonge va peut-être y trouver 
quelque nourriture, mais encore faut-il s’y 
plonger.
« Sur la Margeride, l’éblouissement est venu 
de ce que l’on désigne aujourd’hui par des 
mots savants, comme la biodiversité. J’ai 
toujours trouvé que ce qui est précieux 
dans l’existence c’est la singularité. Depuis 
trente ou quarante ans, et je ne dis pas cela 

parce que j’ai vieilli, ni que l’enfance était 
mieux, mais je trouve qu’on ratiboise, qu’on 
rabote. C’est un crime. Les injonctions des 
lois du marché, la quête de l’argent sont en 
train de tout décimer. J’ai essayé de voir où 
je pouvais trouver la vraie vie, la plus fer-
vente, la plus chargée, la plus habitée.
« Quand j’avais 16 ans, j’avais un côté un peu 
rimbaldien. Dans les bals populaires, on se 
saoulait la gueule, je ne supportais pas. Il y 
avait une violence inouïe, de la bêtise brute. 
J’ai senti qu’il fallait que je quitte mon 
territoire pour m’ouvrir au monde, qu’une 
vie n’est grande que si elle est irriguée par 
l’ouverture, ce qu’Edouard Glissant appelle 
le Tout-Monde. Dans les années 70, j’ai été 
l’un des premiers gamins de Saugues à pou-
voir faire des études universitaires. Beau-

Nous aurions pu parler de mes compagnonnages avec des artistes comme Jean-Gilles Badaire, des photographes comme Bernard Plossu, des plasticiens… 
Les amitiés me sont précieuses, elles se situent dans le tourbillon de la passion. Ces rencontres sont dues au plus pur des hasards.

et Saint-Préjet-d’Allier. Ils sont partis sur 
les routes mais nous sommes de très très 
vieilles familles de Margeride. J’ai très vite 
compris que l’identité figée n’existait pas, 
que celle-ci est toujours en mouvement. 
Ces gens qui ont grandi ici depuis des géné-
rations viennent d’ailleurs, ont des gènes 
issus des steppes d’Asie centrale, du Ma-
ghreb, d'Anatolie, d'Afrique noire… Quand 
j’étais dans la ferme de mes grands-parents 
maternels, à Montrezon [dont le nom 
sonne comme « mot raison »], et que j’avais 
dix ans, je regardais le ciel, les bêtes et tout 
ça a sans doute développé chez moi une 
sensibilité inouïe à cette vie infinie, infime 
et inépuisable. Proust que je suis en train 
de relire et dont le monde est aux antipodes 
du mien – avec le grand Marcel et sa petite 
vie étriquée, désuète, aristocratique –, vous 
fait comprendre et vous autorise à écrire en 
longeant les haies d’aubépine, d’en sentir le 
parfum, de rendre hommage à votre grand-
mère, aux vôtres, voire de les détester… 
J’avais autour de moi cette nature de la 
Margeride avec ses granits, ses genêts, ses 
ajoncs dont on faisait des tresses quand on 
gardait les bêtes – on jouait beaucoup avec 
des objets de notre fabrication. C’était un 
monde âpre, dur, mais d’une beauté inéga-
lable. Les plus beaux couchants que j’ai vus 
étaient ceux du balcon de chez ma famille, 
à Saugues. Il y avait sans doute en moi cette 
petite palpitation qui saisissait ça et qui par 
la suite l’exprima au travers du langage. J’ai 

P our indices, une église, un temps 
qui s’alanguit dans l’ombre d’un til-
leul, le gris bleu des volets sur une 

maison de pierre, le carreau d’une porte 
dentelé de fer. Le calme d’un village. Des 
voisins qui s’appellent par leur prénom, des 
mains que l’on serre. Sur la table du jardin, 
ceint de murets, un fatras de bouquins aux 
ailes grand ouvertes. Parmi eux, Baltiques 
du poète suédois Tomas Tranströmer et 
l’anthologie des œuvres de la poétesse alle-
mande Ingeborg Bachmann, Toute personne 
qui tombe a des ailes. Comment ces terres 
rustiques de Margeride ont-elles ouvert 
celui qui enfant traversait les blés, des épis 
jusqu’aux épaules, à ces voies de hasard que 
sont le voyage et l’écriture ?
« Tout ça est un peu mystérieux. Même 
encore aujourd’hui, je m’interroge. J’ai eu 
cette chance, et c’est un bonheur inouï, 
d’avoir grandi à la campagne. Non qu’une 
poésie urbaine ne puisse exister. Il y a des 
auteurs qui démontrent tout à fait qu’on 
peut battre le béton et écrire de grands 
poèmes mais, instinctivement, je suis lié 
à la nature à un point où mes yeux et mon 
corps tout entier sont blessés par ces terri-
toires qui furent beaux et ont été massacrés 
par la cupidité, l’argent, la laideur.
« Ce miracle m’a été donné de vivre à Sau-
gues car au fond personne ne l’a jamais 
vraiment décidé. Le hasard y a déposé ma 
famille, bien qu’elle soit originaire de petits 
villages peu éloignés que sont Chanaleilles 

Joël Vernet

Les voies de hasard
L’inspiration du poète Joël Vernet vient d’un « petit royaume de Margeride ». S’il a trouvé 

refuge au sud du Massif central, l’oubli du pays où il a vu le jour en 1954 ne lui est jamais venu. 
Entrouvrons légèrement le silence de son jardinet.

Texte / Corinne Pradier Photos / Vincent Jolfre 

puisé dans ces paysages et chez quelques 
êtres aussi. Un de mes maîtres, mais j’igno-
rais alors qu’il l’était, car nous n’avons 
quasiment jamais échangé ensemble, était 
un musicien autodidacte, un violoneux, 
Urbain Trincal, un pauvre type dont je 
conserve le portrait pris au côté du croque-
mort Pierrou De Baguet. Ces personnages 
beckettiens étaient des géants. Rien socia-
lement, on les moquait, c’était de “ pauvres 
bougres ” comme on dit dans le pays, mais je 
sentais chez eux un appétit pour la vie.
« Je voyais aussi les femmes de mon village 
qui tenaient le monde pendant que les 
hommes allaient déblatérer dans les bis-
trots et leur faisaient parfois mener des vies 
un peu difficiles. L’une d’entre elles a beau-
coup compté, une amie de ma mère qui 
nous a aidés financièrement après la mort 
accidentelle de mon père lorsque j’avais 
dix ans. C’était elle qui tenait pour ainsi 
dire le bistrot de son mari, un marchand de 
vaches et de vin qui lui obéissait au doigt et 
à l’œil. Comme elle avait des difficultés de 
déplacement organiques, elle était toujours 
enfouie au fond d’un fauteuil d’où elle me 
tendait sans arrêt des livres. Je crois que 
c’est grâce à elle que j’ai lu parce que tout 
seul on n’est rien. J’ai été cet alambic dans 
lequel la musique occitane et les vingt-six 
lettres de l’alphabet ont bien mariné.
« Et puis entre toutes il y a eu ma grand-
mère paternelle. Une femme d’une rare 
intelligence. J’ai préparé mon baccalauréat 

Penchez-vous, les grandes choses sont au plus bas,
au plus près de cette terre, touchez-la, la terre, de votre front.

Sentez-vous l’odeur de l’herbe, des foins coupés, des fleurs sauvages ?
Toute une vie pour apprendre cela de si simple.
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devenir écrivain serait le seul destin où je 
n’aurais pas à mettre mes pas dans ceux de 
quelqu’un d’autre, que ça m’appartiendrait 
en propre. J’ai fait plein de choses. J’ai tra-
vaillé pour la compagnie des wagons-lits, 
pour France Culture, j’ai été libraire, insti-
tuteur remplaçant, et cela m’a conduit dans 
cette espèce d’incertitude. »
Dans son récit autobiographique Mon père 
se promène dans les yeux de ma mère, sorti 
fin 2020 aux éditions La rumeur libre, Joël 
Vernet écrit : « C’étaient eux les poètes 
authentiques, derrière les charrues, leurs 
troupeaux maigres, leurs chiens efflanqués, 
la profonde mélancolie qui les tenaillaient 
du dedans. »
« Ce sont des images bibliques, archaïques, 
de celles que j’ai découvertes autrefois en 
Syrie près de la cité antique de Palmyre 
lorsque je croisais des nomades avec leurs 
troupeaux. Le monde les a usés et est en 
train de les exterminer. Je cite par ailleurs 
un personnage, que je désigne par l’initiale 
de son prénom G. Ce paysan maçon avait 
une langue inouïe. Il était la bonté même, il 
incarnait la solidarité, la gentillesse. Il m’a 
initié comme seuls de grands sages savent 
initier les autres, mais il ne le savait pas, il 
le faisait ordinairement. » La voix de G. est 
présente dans « Village au bord du monde », 

l’émission radiophonique qu’a produite Joël 
Vernet en 1992, pour les Nuits magnétiques 
– toujours disponible sur le site de France 
Culture. À 6 ans, G. partait seul garder 
les bœufs. Malgré la peur qu’elle suscitait 
parfois, il aima la liberté que lui offrait la 
nature. Toute sa vie, comme le poète, il 
préféra la liberté à l’argent et resta viscéra-
lement attaché à la Margeride.
« Les livres que j’ai publiés ces dernières an-
nées m’ont été donnés par ce jardin. Depuis 
Rumeur du silence, L’adieu est un signe, L’oubli 
est une tache dans le ciel, je rends hommage 
aux instants présents et passés. En Mar-
geride, j’ai mes endroits secrets, quelques 
arbres, quelques petits chemins, des ruis-
seaux. L’une de mes grands-mères disait : 
“Joël aujourd’hui, il est parti en pèlerinage, 
on ne sait pas où il est. ” Je continue d’aller y 
puiser je ne sais quoi. C’est idiot sans doute, 
mais je me sens bien dans ces endroits. 
Pourquoi vais-je dans les forêts de Mon-
trezon ou de Thoras poser mon corps tout 
contre un arbre ? Depuis toujours, j’ai mes 
compagnons. Je ne suis pas le seul, je sais 
que c’est une expérience que d’autres ont 
vécu. Pourquoi a-t-on besoin de ce bruisse-
ment du vent dans les feuillages ?
« Mon frère, Michel, est pâtissier à Saugues. 
C’est un artiste lui aussi, sa pâtisserie est 

généreuse. Il a créé le carré de Saugues. 
Beaucoup d’écrivains débarquent chez lui. 
Il connaît beaucoup mieux la langue fran-
çaise que moi. Il sait corriger les accords, 
alors que pour moi la langue française reste 
un combat. Aujourd’hui, j’ai un souhait, 
qu’on plante des arbres partout à Saugues, 
qu’on mette des fleurs le long des trottoirs. 
Travaillons à enluminer. Depuis l’adoles-
cence, je parle à mes plantes. J’en ai sauvées 
quelques-unes. Quand tu as l’impression 
que meurt une plante, c’est comme pour un 
cancre au fond de la classe, arrose-la. Ne 
la laisse jamais tomber. Pour les êtres hu-
mains c’est pareil, il ne faut laisser tomber 
personne. Occupons-nous des plus fragiles, 
ils vont faire refleurir ce monde. » 

Carnets du lent chemin, La rumeur libre, 2019.
L’oubli est une tache dans le ciel, 
Fata morgana, 2020.
Mon père se promène dans les yeux de ma mère, 
La rumeur libre, 2020.
La nuit n’éteint jamais nos songes, 
Lettres Vives, 2021
Marcher est ma plus belle façon de vivre, 
La rumeur libre, réédition 2021.

L’oubli est une tache dans le ciel, Fata morgana, 
2020. Médaille de bronze du Prix Heredia 2021.

Dernières parutions

coup de mes camarades, plus intelligents 
que moi, ont été envoyés à la SNCF parce 
qu’il fallait leur trouver un job. On retrouve 
dans ces trajectoires toutes les analyses 
psychosociologiques faites par Bourdieu 
et tant d’autres. Le manque d’ambition, 
la honte, tout cela prend source dans les 
familles. Ça m’a beaucoup touché car on 
aurait pu envisager autre chose pour eux. 
Je suis arrivé à Lyon sans aucune bous-
sole. J’étais tout seul et il fallait que je me 
débrouille. Je ne savais pas ce que je voulais 
faire de ma vie et c’est normal. Je me suis 
inscrit en psycho, socio et sciences poli-
tiques. J’ai cheminé tout seul, à l’instinct, 
au fond comme une bête.
« Quand j’ai rencontré les copains, Afri-
cains et Français, tout de suite j’ai frater-
nisé. Je n’ai jamais considéré que celui qui 
venait à moi était un étranger ni qu’il était 
indésirable. Un cher ami malien que je 
connais depuis quarante ans et avec qui je 
suis toujours en lien, a fait une belle car-
rière au Haut-commissariat aux réfugiés. 
Il aurait pu travailler dans une banque et 
amasser des fortunes mais il ne voulait pas 
faire n’importe quoi. À 20 ans, je suis allé 
en Afrique et ce fut une seconde naissance. 
J’avais quelques velléités d’écrire. J’ai ren-
contré Amadou Hampaté Bâ qui est l’un 

des grands écrivains d’Afrique noire, c’était 
déjà un vieux monsieur, et puis des gens de 
la vie ordinaire. Ceux qui m’intéressent ce 
sont les marginaux, les autodidactes. J’aime 
ceux qui titubent, qui tâtonnent et essaient 
dans tout ce brouillard de trouver un peu 
de clarté. Je dois tout à ces gens. Et notam-
ment le fait d’avoir compris que partout sur 
terre la vie palpitait. Car, pour ce qui est 
des questions essentielles de l’existence, le 
destin d’un paysan de Margeride n’est pas 
très éloigné de celui d’un paysan du Bur-
kina Faso.
« Si nous mettons nos existences dans des 
coffres-forts ou des cages, il ne va rien se 
passer. Je n’accable personne. Nous sommes 
tous piégés là-dedans, ce que nous sommes 
en train de vivre me blesse. J’ai l’intuition, 
et je ne suis pas le seul, que cet encombre-
ment inutile nous conduit à une forme de 
catastrophe. Dans La nuit n’éteint jamais 
nos songes, je rassemble des fragments pour 
tenter de résister. La plus grande fracture 
sociale du vingtième siècle en France, de 
grands chercheurs ont travaillé là-dessus, 
est la fracture rurale. Si nous ne revenons 
pas à une agriculture familiale de petite 
dimension à même de revitaliser les terri-
toires, d’amener du monde, et il y a des tas 
de jeunes qui veulent faire ça, nous ne nous 

en sortirons pas, nous allons tout droit à 
l’échec. Je ne veux pas le dire trop fort car 
les jeunes générations tendent l’oreille, 
mais attention danger. Ce devrait être le 
branle-bas de combat et ça ne l’est pas du 
tout. Dans la société civile, il y a des éclai-
reurs. Il faut faire appel à la bienveillance, à 
l’intelligence, à la bonté, ne pas s’enfermer 
dans le mortifère.
« La poésie, je ne saurais comment la défi-
nir, je ne sais même pas si je suis un poète. 
J’ai essayé avec les mots de me trouver au 
cœur de quelque chose de vital de faire en 
sorte que le “ je ” soit un pont, un “ nous”. 
Ma modeste tentative a été de ne pas m’en 
laisser conter. Je n’en ai fait qu’à ma tête. 
Je viens d’une région où vivent des gens 
têtus, obstinés, qui se battent. Je fais avec 
ce royaume qui est le mien, comme mon 
copain Bernard Plossu, capable de pho-
tographier avec poésie une feuille morte 
au sol, les grands paysages américains, 
ses enfants, les miens tout-petits, avec un 
même sentiment de proximité. Je voudrais 
saluer ici mon professeur de philosophie au 
lycée Charles-et Adrien du Puy-en-Velay, 
Jean Duroure, un jeune agrégé iconoclaste 
qui nous disait : “ Interrogez le monde 
dans lequel vous vivez. Lisez, ouvrez-
vous à la vie ! ” À l’époque, je pensais que 


