Déserts de couleurys

Avant-propos

Tout comme les livres, les voyages font naitre et grandir les premiéres pensées, les premiers élans du coeur. Qu'ils s'accompagnent
ou non d'un déplacement physique, ils refletent un état d’esprit, une aptitude au décollage, une tendance a ne pas tenir en
place. Un simple mot, une simple image et déja I'esprit occupe un ailleurs'!

A travers une mosaique de paysages composites, Déserts de couleurs se présente comme une invite & découvrir une autre
figure de I'Ouest américain, celle qui de prime abord se livre moins facilement et dont I'espace se trouve géographiquement morcelé.
Nous voici en partance pour I'Arizona, la Californie, le Nevada, le Nouveau-Mexique et I'Utah. C'est la-bas, les yeux rivés sur le
ponant, que nous découvrirons les déserts de Mohave, du Grand Bassin, du Sonora et de Chihuahua pour ne citer que les quatre
plus grands.

Au risque de se perdre en évidences, il faut bien avouer que ce qui frappe en premier c’est I'immensité des lieux: ciel et
terre confondus. Le regard éperdu tente en vain d’embrasser cette énieme dimension, d'y poser ses faibles repéres. Comme victime
d’'un charme, on se retrouve a peine plus haut que trois pommes. Dés lors comment aborder les rives de ces contrées qui fleurent
la préhistoire, le pré-humain, mais sur lesquelles des pages d'Histoire ont également été inscrites, raturées. Saisir sans estomper
la diversité? C’est a travers deux démarches menées en paralléle que cet ouvrage tente une approche, pour livrer au final un
ensemble de pistes que le lecteur choisira d’emprunter a son gré.

Les photographes, qui depuis bientdt dix ans foulent ces espaces réputés sauvages et désolés, nous offrent le fruit d’heures
d’attente patiente ou d’instants saisis au vol, a la recherche de I'indicible émotion, du moment de magnificence. Leurs regards
croisés, la pertinence de leurs coups d’ceil, donnent naissance & un panorama aux couleurs iridescentes qui en dit long sur la
beauté des lieux traversés. Ces fenétres ouvertes sont un hommage vibrant au caractére multiforme des paysages.

Et, puisque notre envie est de susciter, d’accompagner ou de prolonger le voyage — voire de s'y substituer par une immobilité
active — nous avons choisi de traverser quelque 150 ans de littérature américaine, afin de mieux cerner cette figure du désert
qui échappe bien souvent a la préhension, mais aussi et surtout afin d’entretenir la part du réve: lorsque le réel et I'imaginaire
flamboient.

Animée par un désir de découverte, I'auteur présente une vingtaine d’écrivains américains, au travers d’extraits choisis revisitant
ainsi de grands thémes, sur une période qui s'étend de la seconde moitié du xix® a I'aube du xxi¢ siecle. Et, pour que ce choix ne
soit pas limitatif, une bibliographie importante est proposée en fin d’ouvrage, comme autant de départs possibles.

Pour les premiers colons les déserts sont une barriere géographique a franchir, un obstacle sur la route qui méne au Pacifique,
autant dire une entrave. Habités par des populations indiennes aux mceurs résolument étrangéres et supposées hostiles, ils
sont un univers ot la mort réegne en maitre. Pourtant, déja, ce chaos géologique est un objet de fascination. Méme les plus
rétifs — il n'est qu’a lire La Contrée merveilleuse de Samuel Woodworth Cozzens — ne peuvent demeurer insensibles face a de telles
splendeurs de la nature ol les éléments s’expriment sans limite. Ces années de conquéte donnérent naissance a de nombreux
écrits dont un des genres les plus originaux fut sans conteste le western. L'Histoire, revue et corrigée, allait produire nombre de
récits repris sur des kilometres de pellicules véhiculant de part le monde les deux figures désormais légendaires du cow-boy et
de I'Indien. Louis L'Amour allait connaitre ses heures de gloire avec Hondo, I'homme du désert.

Terre de conquéte, 'Ouest est également une aire de découvertes, un champ d’exploration immense pour géologues, biologistes,
botanistes et chercheurs de tous bords. De formidables expéditions y furent conduites, telle cette descente du Colorado menée
en 1869 par le major Powell. Cette terre, dont la structure est ici mise a nue, déploie le parchemin sur lequel s’inscrit I'histoire
des temps géologiques — on y trouve des ossements de dinosaures fossilisés ainsi que des foréts pétrifiées.

Le voyageur découvrira avec surprise des formes de vie obstinées — « le désert n’est pas un lit de mort », ainsi que le souligne
le naturaliste américain Barry Lopez —, mettant a mal nombre d'idées recues. Faune et flore s'y emploient — dans cette
extraordinaire lutte pour la survie — a préserver quelques lots de prospérité, faisant preuve d’une impressionnante capacité

d’adaptation. Les recherches darwiniennes sur la variabilité des espéces prennent ici tout leur sens. Dans ces régions trés sensibles
a I'érosion en raison des contrastes thermiques importants entre des étés torrides et des hivers bien souvent glaciaux, de crues
aussi subites que violentes et de 'absence d’influences océaniques, pas moins de 1500 espéces végétales réussissent a exister.
Des les premieres pluies printanieres ce ne sont que tapis de fleurs aux spectres solaires.

La faune témoigne elle aussi d’une richesse impressionnante. Dans les déserts de Sonora, de Chihuahua et de Mohave, en
dehors de I'écureuil-antilope, la plupart des mammiferes vivent la nuit. Certains rongeurs parviennent a survivre sans jamais se
désaltérer grace & un métabolisme qui leur permet de produire leurs propres réserves en eau. Dans les déserts moins chauds du
Grand Bassin et du Colorado, vivent le mountain lion (ou puma), le bobcat (variété de lynx), le coyote ainsi que le bighorn (béte a
cornes entre le mouflon et le chamois) dont la présence est assez rare malgré des efforts de réintroduction dans plusieurs parcs
du Sud-Ouest, I'antilope et le désormais célébre roadrunner (ou géocoucou de Californie, Bip-bip pour les intimes). Le ciel et le
sommet des falaises sont le domaine du faucon peélerin — venu trouver refuge dans les déserts aprés avoir été quasi éradiqué
des Etats-Unis par 'utilisation intensive de pesticides —, celui des urubus — vautours d’Amérique que I'on peut observer aux heures
les plus chaudes évoluant dans les ascendances thermiques — et de bien d’autres prédateurs comme la buse & queue rousse ou
le grand duc de Virginie. Parmi les plus terre a terre et discrets, on notera la présence redoutée du serpent a sonnette (ou
crotale), de la mygale velue, du scorpion et du gila (variété de lézard) qui malgré leur mauvaise réputation sont dans I'ensemble
inoffensifs pour 'homme.

Les régnes animal et végétal — dont I'existence est aujourd’hui considérablement altérée —, attestérent pendant longtemps
d’un équilibre entre 'homme et son milieu, d’une sage interaction. Rien d’étonnant par conséquent a ce que soient revisitées avec
un tel intérét la culture et les traditions ancestrales des premiers habitants de ce “Nouveau Monde”.
A travers des ouvrages comme L' Homme qui a tué le cerf (Frank Waters), La Maison de 'aube (Scott Momaday), Portrait d’un artiste avec
Vingt-six Chevaux (William Eastlake) ou encore La oi dansent les morts (Tony Hillerman), on s’engage dans une découverte de
|'altérité devenue a ce jour difficile pour tout un chacun. Ces vastes territoires de 'Ouest sont a présent des espaces morcelés,
oll tout ce qui fut sauvage vit désormais enserré dans des réserves ou des parcs.

Ces grands espaces portent en eux les stigmates d’une civilisation galopante. Au début du xixe siecle, John Muir — qui fut a
|'origine de la création des parcs nationaux — devait lancer un premier cri d’alarme, devenant ainsi un précurseur en matiére de
défense de l'environnement. A I'époque, conquérants et protecteurs de la nature se faisaient front et les habitants de ces
contrées immenses étaient bien loin de se douter qu'un jour I'espace viendrait & manquer. Ainsi que |'écrira Aldo Leopold en
1948 dans son Almanach d'un comté des sables . « Lhomme assassine toujours ce qu'il aime; ainsi nous, les pionniers, nous avons
tué notre nature sauvage.» L'Ouest américain compte parmi les plus ardents défenseurs de la nature — Edward Abbey fut un de ses
plus célébres représentants avec Désert solitaire — et ce n’est pas la le moindre des paradoxes d'une société trés souvent sfre
d’elle-méme.

Qu'ils soient I'incarnation d’un lieu mystique (La Mort et I’Archevéque de Willa Cather), le domaine des possibles (Angle d'équilibre
de Wallace Stegner), le lieu privilégié de I'exploration de I'inconscient (Moon Palace de Paul Auster), ou I'incarnation de la marge
(Ldchons les chiens de Brady Udall), les déserts de I'Ouest sont une des figures mythiques de la littérature américaine. Eléments
essentiels du décor ou présence a peine suggérée, ils occupent une place majeure dans I'imaginaire collectif. C'est pourquoi
entreprendre un détour par cet espace fictionnel permet de mieux saisir la complexité et 'ambivalence de ces étendues lunaires,
d’effectuer un voyage a part entiére.

Cette balade littéraire fait écho, par la polyphonie des formes et des sujets abordés, aux multiples visages de ces étendues
désertiques. Elle est un support ludique — pour tout amoureux des mots — a une connaissance plus large de I'Ouest sauvage.
N'est-il pas jubilatoire d’effectuer ainsi sa propre rotation dans le temps et I'espace a travers I'univers sans fin des livres, outils
de connaissance, de reconnaissance, et d’explorations futures.



1968

Désert solitaire

Il nous aura prévenus: ce qui fut son domaine n’est plus. Au-dela des anecdotes sur sa vie de ranger — celui qui court, erre,
rode — Edward Abbey restera un de ceux qui auront été traversés par ce souffle propre a ressusciter l'indicible émotion. Choisir
un extrait de son Désert solitaire (A season in the Wilderness, tel qu’écrit dans sa musique originelle) revient & choisir un grain de
sable parmi tant d’autres. Alors disons que vous tenez la un fil, qu'il vous faudra dérouler afin de vous enfoncer plus avant dans
cette Terra incognita. Vous poserez ainsi vos pas dans un univers merveilleux, partagerez avec lui quelque coup de gueule salvateur
face aux désastres de la « syphilisation », et qui sait, peut-étre vous viendra-t-il I'idée de trouver la un refuge. « Nous avons besoin
d’un refuge, méme si nous n’avons pas besoin de nous y rendre. » Que dire de plus sur la beauté de ces lieux que nous peinons
a habiter et qui cependant, a notre insu, nous habitent.

Edward Abbey devint avec cet ouvrage un des représentants contemporains de I’'Ouest sauvage. Entendons par la une zone
caractérisée par sa vastitude, par ce que nous nommons hostilité des lieux et surtout un endroit ol se rendre pour voir autre chose
que des gens. Ce texte, publié dans sa version originale en 1968, mettait déja le doigt avec précision, et sans ambages, sur les

maux dont notre société contemporaine n’a pas fini de souffrir.

«Bilographie

Lorsque Edward Abbey s'éteint a I'age de 62 ans I'Ouest américain perd son plus ardent défenseur. Né en 1927
en Pennsylvanie, il grandit dans une famille durement marquée par la Dépression. A 17 ans il part sur les routes a
la découverte de I'Ouest. Dés lors, toute sa vie sera marquée par sa passion pour ces terres sauvages et désolées
qu'il n"aura de cesse de défendre contre un mode de vie moderne qu’il abhorre. On retrouve dans ses écrits la
marque d'un tempérament bien trempé, peu versé dans la nuance et les compromis. En 1987, alors que I'Académie
des Arts et Lettres souhaite lui remettre un prix, il décline I'invitation préférant ainsi qu'il I'avait prévu, descendre
le cours d’une riviere dans I'ldaho. Personnage inclassable au regard des conventions humaines, il aura pour seule
fidélité son attachement a la Terre ol ses cendres seront dispersées en mars 1989, dans un coin du sud de
I'Arizona. Sur sa stele ces seuls mots: No COMMENT.

Il laisse derriere lui une douzaine d’ouvrages dont I'anthologie publiée par son fidele éditeur et ami John McRae :
The Serpents of Paradise : a Reader, Henry Holt & Company.

106

Extrait

Tandis que je continue a marcher, il me semble que I'étrangeté et la merveille de I'existence sont accentuées
ici, dans le désert, par la dispersion de la flore et de la faune: la vie non pas accumulée sur la vie, comme ailleurs,
mais projetée au loin dans I'éparpillement et la simplicité, avec un don généreux d’espace pour chaque herbe,
chaque buisson, chaque arbre, chaque tige, de sorte que l'organisme vivant se dresse hardi, courageux et alerte sur
le sable sans vie et le rocher nu. L'extréme clarté de la lumiere du désert n'a d’égale que I'extréme
individualisation des formes de vie dans le désert. C’est a découvert et dans la liberté que I'amour fleurit le
mieux. |[...]

Non le monde sauvage n’est pas un luxe, mais une nécessité de I'esprit humain, aussi vitale pour nos vies que
I'eau et le bon pain. Une civilisation qui détruit le peu qui lui reste du sauvage, du rare, de I'originel, se coupe de
ses origines et trahit le principe méme de la civilisation.

Si I'homme industriel continue a proliférer et a étendre son champ d’action, il réussira ce qui semble étre dans
ses intentions: s’interdire 'accés au naturel et s’isoler dans une prison synthétique qu'il aura lui-méme bétie. Il
fera de lui-méme un exilé de la terre et il connaitra alors, enfin, s’il est encore capable d’éprouver quoi que ce soit,
la souffrance et I'agonie de la privation finale. Il comprendra ce que les prisonniers indiens Zia voulaient dire
quand leur mal du pays devenait un chant:

Mon pays la-bas,

Maintenant je m’en souviens ;

Et quand je vois la montagne au loin,

Alors je pleure,

Alors je pleure,

Au souvenir de mon pays. |...|

Seul dans le silence, je comprends, un instant, I'effroi que beaucoup éprouvent en présence du désert
primordial, la peur inconsciente qui les pousse a domestiquer, altérer ou détruire ce qu'ils ne peuvent pas
comprendre, a réduire le sauvage et le préhumain a des dimensions humaines. Tout plutdt que d'affronter
directement le préhumain, I'autre monde qui n’effraie pas par le danger ni 'hostilité, mais par quelque chose

de pire: son implacable indifférence.

Abbey (Edward), Désert solitaire, traduit de I'américain par Adrien Le Bihan, éd. Payot, 1995, coll. Petite
bibliotheque Payot.
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1970

Portrait d’un artiste avec Vingt-six Chevaux

Abaissez l[égérement vos paupiéres et imaginez! La scéne se déroule dans la région de I'Echiquier, en plein coeur du pays navajo.
C'est le solstice d'été, jour suffisamment long pour donner a I'histoire qui va suivre I'ampleur d’'une dramaturgie. D’'un c6té
vous découvrez Vingt-six Chevaux, jeune voyageur indien appartenant au clan des Cent Feux, en grand conciliabule avec les
forces vives de la terre, et de I'autre Ring Bowman, fils d'un négociant blanc, sombrant inexorablement dans les sables mouvants
d'un arroyo géant. Entre les deux, le fil ténu du passage entre ciel et terre.

Deés les premiéres pages William Eastlake plante magnifiquement les personnages et le décor de son Portrait d'un artiste avec
Vingt-six Chevaux. 11 procéde habilement & un renversement des valeurs pour mieux visiter ces deux mondes qui se cotoient et
dont les marges s’'interpénetrent. Ainsi vous sera-t-il difficile de trouver sur une carte la mention de «la grande réserve blanche»
qui n'est autre que cette immense étendue laissée en marge de la réserve indienne. « La-bas, nous croyons étre dehors en train
de regarder dedans, mais c’'est juste le contraire, nous sommes dedans en train de regarder dehors.»

Le talent d'Eastlake réside tout autant dans la magie poétique de son écriture et ses reparties souvent lapidaires, que dans
le rire et I'émotion qu’elles suscitent. En partant a la rencontre de Tomas Tomas, Chaussettes de Lapin, Effrayé par Ses Propres
Chevaux, Je Plais aux Coyotes, Eau qui Serpente et Jolies Mains — pour ne citer que certains des patronymes les plus marquants
de ce florilege — vous découvrirez quelques-unes des interrogations majeures posées par une génération a cheval entre deux mondes
et tiraillée par deux époques résolument opposées.

Saisi par sa «presque-mort», Ring vit son expérience existentielle et comprend qu'il est un moment ot un homme doit
décider quel genre de marque il veut laisser. Il se peut qu’en plein cceur de cette chambre d’écho, symbolisée par le désert, une

petite voix vous parvienne, signifiant a son tour que l'essentiel est invisible pour les yeux.

114

Extrait

Derriere un visage rond tout craquelé avec des yeux a fleur de peau rapides comme ceux du lézard, Tomas
Tomas avait cent ans, ou courait sur ses cent ans, ou ses cent ans couraient sur lui, personne n’en savait rien,
lui moins que tout autre. Mais un matin de bonne heure, neuf mois auparavant, Tomas Tomas était descendu
au trou d’eau dans l'arroyo et en était revenu mourant. |...]

Les autres Indiens navajos s’attendaient périodiquement depuis cent ans a la mort de Tomas Tomas. Il était
sans cesse mortellement blessé par un homme ou par un cheval, et le jour ot il revint mourant n’était pas le
premier ou il lui fat arrivé d’étre mort. [...]

Tomas Tomas porta le regard sur le long et lent embrasement du Pays Navajo ol il avait vécu si longtemps et
qu’il allait quitter. La Région de I'Echiquier avait la forme d'une immense corne, une corne de rien. Son ouverture
béante contenait le pays plat de Torréon et de Cabazon, piqueté de scories volcaniques blanches, aigués. La corne
des volcans. Son épaisse courbure médiane était quadrillée de hautes mesas plates couleur de cuivre, couronnées
de vert, ce qui vous donnait I'impression que le monde est & deux niveaux, ce qu'il est en effet dans I'Echiquier.
La corne aux multiples niveaux. Ici, a son embouchure resserrée, la terre buvait les torrents de montagne étroits,
rapides, fous, qui coulaient en hoquetant et s’appelaient La Jara, Los Pinos et San José, et qui finissaient par
devenir un grand cours d'eau — a sec la plus grande partie du temps — nommé le Puerco qui passait sous la
route 66 a Gallup et se jetait dans le Rio Grande a Hondo au milieu des cactus-araignées. La corne est un fleuve
a sec. Pas vraiment, se dit Tomas Tomas. La corne n’est rien de tout cela. C'est ma patrie. La patrie c’est la oli 'on
procrée et oll on laisse d’autres gens pour vous remplacer.

Eastlake (William), Portrait d’un artiste avec Vingt-six Chevaux, traduit de I'américain par Jacqueline Bernard,
éd. Gallimard, 1992, coll. LEtrangere.

«Bilographie

William Eastlake nait en 1917 & Brooklyn, puis part vivre a Caldwell, dans le New Jersey, ol ses parents
I'inscriront dans une école épiscopale. Durant la Grande Dépression, il se retrouve sans travail et, comme de
nombreux jeunes hommes, décide de partir sur les routes, effectuant de-ci de-la de menus travaux. En 1942, il est
appelé sous les drapeaux. Il suit un entrainement militaire en Californie et dans I'Oregon avant de partir pour
I'’Angleterre en 1944 et de participer a la seconde vague du débarquement de Normandie. Toutefois, c’est son
expérience de I'Ouest américain, plus que sa participation a la Seconde Guerre mondiale qui marquera son ceuvre.
[l faut dire qu’il posséde une aptitude particuliére, parfois proche du chamanisme, & saisir I'ambiance et |'esprit
des habitants qui habitent ces lieux. Aprés quelques allers-retours entre I'’Amérique et I'Europe il se fixe, en
compagnie de son épouse, dans un ranch prés de Cuba au Nouveau-Mexique, puis trés récemment s’installe dans
un coin d’Arizona. Ce sont ses trois premiers romans (Go in Beauty, 1956 ; The Bronc People, 1958 ; Portrait of an Artist
with Twenty-Six Horses, 1963) qui lui ont assuré un certain succes aupres de la critique bien qu’il ne soit pas encore
reconnu a sa juste valeur. Il occupe en effet une place a part parmi les écrivains de westerns contemporains, du

fait de ses expérimentations stylistiques permanentes.
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