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d’adaptation. Les recherches darwiniennes sur la variabilité des espèces prennent ici tout leur sens. Dans ces régions très sensibles

à l’érosion en raison des contrastes thermiques importants entre des étés torrides et des hivers bien souvent glaciaux, de crues

aussi subites que violentes et de l’absence d’influences océaniques, pas moins de 1500 espèces végétales réussissent à exister.

Dès les premières pluies printanières ce ne sont que tapis de fleurs aux spectres solaires.

La faune témoigne elle aussi d’une richesse impressionnante. Dans les déserts de Sonora, de Chihuahua et de Mohave, en

dehors de l’écureuil-antilope, la plupart des mammifères vivent la nuit. Certains rongeurs parviennent à survivre sans jamais se

désaltérer grâce à un métabolisme qui leur permet de produire leurs propres réserves en eau. Dans les déserts moins chauds du

Grand Bassin et du Colorado, vivent le mountain lion (ou puma), le bobcat (variété de lynx), le coyote ainsi que le bighorn (bête à

cornes entre le mouflon et le chamois) dont la présence est assez rare malgré des efforts de réintroduction dans plusieurs parcs

du Sud-Ouest, l’antilope et le désormais célèbre roadrunner (ou géocoucou de Californie, Bip-bip pour les intimes). Le ciel et le

sommet des falaises sont le domaine du faucon pèlerin – venu trouver refuge dans les déserts après avoir été quasi éradiqué

des États-Unis par l’utilisation intensive de pesticides –, celui des urubus – vautours d’Amérique que l’on peut observer aux heures

les plus chaudes évoluant dans les ascendances thermiques – et de bien d’autres prédateurs comme la buse à queue rousse ou

le grand duc de Virginie. Parmi les plus terre à terre et discrets, on notera la présence redoutée du serpent à sonnette (ou

crotale), de la mygale velue, du scorpion et du gila (variété de lézard) qui malgré leur mauvaise réputation sont dans l’ensemble

inoffensifs pour l’homme.

Les règnes animal et végétal – dont l’existence est aujourd’hui considérablement altérée –, attestèrent pendant longtemps

d’un équilibre entre l’homme et son milieu, d’une sage interaction. Rien d’étonnant par conséquent à ce que soient revisitées avec

un tel intérêt la culture et les traditions ancestrales des premiers habitants de ce “Nouveau Monde”. 

À travers des ouvrages comme L’Homme qui a tué le cerf (Frank Waters), La Maison de l’aube (Scott Momaday), Portrait d’un artiste avec

Vingt-six Chevaux (William Eastlake) ou encore Là où dansent les morts (Tony Hillerman), on s’engage dans une découverte de

l’altérité devenue à ce jour difficile pour tout un chacun. Ces vastes territoires de l’Ouest sont à présent des espaces morcelés,

où tout ce qui fut sauvage vit désormais enserré dans des réserves ou des parcs.

Ces grands espaces portent en eux les stigmates d’une civilisation galopante. Au début du XIXe siècle, John Muir – qui fut à

l’origine de la création des parcs nationaux – devait lancer un premier cri d’alarme, devenant ainsi un précurseur en matière de

défense de l’environnement. À l’époque, conquérants et protecteurs de la nature se faisaient front et les habitants de ces

contrées immenses étaient bien loin de se douter qu’un jour l’espace viendrait à manquer. Ainsi que l’écrira Aldo Leopold en

1948 dans son Almanach d’un comté des sables : « L’homme assassine toujours ce qu’il aime ; ainsi nous, les pionniers, nous avons

tué notre nature sauvage.» L’Ouest américain compte parmi les plus ardents défenseurs de la nature – Edward Abbey fut un de ses

plus célèbres représentants avec Désert solitaire – et ce n’est pas là le moindre des paradoxes d’une société très souvent sûre

d’elle-même.

Qu’ils soient l’incarnation d’un lieu mystique (La Mort et l’Archevêque de Willa Cather), le domaine des possibles (Angle d’équilibre

de Wallace Stegner), le lieu privilégié de l’exploration de l’inconscient (Moon Palace de Paul Auster), ou l’incarnation de la marge

(Lâchons les chiens de Brady Udall), les déserts de l’Ouest sont une des figures mythiques de la littérature américaine. Éléments

essentiels du décor ou présence à peine suggérée, ils occupent une place majeure dans l’imaginaire collectif. C’est pourquoi

entreprendre un détour par cet espace fictionnel permet de mieux saisir la complexité et l’ambivalence de ces étendues lunaires,

d’effectuer un voyage à part entière.

Cette balade littéraire fait écho, par la polyphonie des formes et des sujets abordés, aux multiples visages de ces étendues

désertiques. Elle est un support ludique – pour tout amoureux des mots – à une connaissance plus large de l’Ouest sauvage. 

N’est-il pas jubilatoire d’effectuer ainsi sa propre rotation dans le temps et l’espace à travers l’univers sans fin des livres, outils

de connaissance, de reconnaissance, et d’explorations futures.
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Tout comme les livres, les voyages font naître et grandir les premières pensées, les premiers élans du cœur. Qu’ils s’accompagnent

ou non d’un déplacement physique, ils reflètent un état d’esprit, une aptitude au décollage, une tendance à ne pas tenir en

place. Un simple mot, une simple image et déjà l’esprit occupe un ailleurs !

À travers une mosaïque de paysages composites, Déserts de couleurs se présente comme une invite à découvrir une autre

figure de l’Ouest américain, celle qui de prime abord se livre moins facilement et dont l’espace se trouve géographiquement morcelé.

Nous voici en partance pour l’Arizona, la Californie, le Nevada, le Nouveau-Mexique et l’Utah. C’est là-bas, les yeux rivés sur le

ponant, que nous découvrirons les déserts de Mohave, du Grand Bassin, du Sonora et de Chihuahua pour ne citer que les quatre

plus grands.

Au risque de se perdre en évidences, il faut bien avouer que ce qui frappe en premier c’est l’immensité des lieux : ciel et

terre confondus. Le regard éperdu tente en vain d’embrasser cette énième dimension, d’y poser ses faibles repères. Comme victime

d’un charme, on se retrouve à peine plus haut que trois pommes. Dès lors comment aborder les rives de ces contrées qui fleurent

la préhistoire, le pré-humain, mais sur lesquelles des pages d’Histoire ont également été inscrites, raturées. Saisir sans estomper

la diversité ? C’est à travers deux démarches menées en parallèle que cet ouvrage tente une approche, pour livrer au final un

ensemble de pistes que le lecteur choisira d’emprunter à son gré.

Les photographes, qui depuis bientôt dix ans foulent ces espaces réputés sauvages et désolés, nous offrent le fruit d’heures

d’attente patiente ou d’instants saisis au vol, à la recherche de l’indicible émotion, du moment de magnificence. Leurs regards

croisés, la pertinence de leurs coups d’œil, donnent naissance à un panorama aux couleurs iridescentes qui en dit long sur la

beauté des lieux traversés. Ces fenêtres ouvertes sont un hommage vibrant au caractère multiforme des paysages.

Et, puisque notre envie est de susciter, d’accompagner ou de prolonger le voyage – voire de s’y substituer par une immobilité

active –, nous avons choisi de traverser quelque 150 ans de littérature américaine, afin de mieux cerner cette figure du désert

qui échappe bien souvent à la préhension, mais aussi et surtout afin d’entretenir la part du rêve : lorsque le réel et l’imaginaire

flamboient.

Animée par un désir de découverte, l’auteur présente une vingtaine d’écrivains américains, au travers d’extraits choisis revisitant

ainsi de grands thèmes, sur une période qui s’étend de la seconde moitié du XIXe à l’aube du XXIe siècle. Et, pour que ce choix ne

soit pas limitatif, une bibliographie importante est proposée en fin d’ouvrage, comme autant de départs possibles.

Pour les premiers colons les déserts sont une barrière géographique à franchir, un obstacle sur la route qui mène au Pacifique,

autant dire une entrave. Habités par des populations indiennes aux mœurs résolument étrangères et supposées hostiles, ils

sont un univers où la mort règne en maître. Pourtant, déjà, ce chaos géologique est un objet de fascination. Même les plus

rétifs – il n’est qu’à lire La Contrée merveilleuse de Samuel Woodworth Cozzens – ne peuvent demeurer insensibles face à de telles

splendeurs de la nature où les éléments s’expriment sans limite. Ces années de conquête donnèrent naissance à de nombreux

écrits dont un des genres les plus originaux fut sans conteste le western. L’Histoire, revue et corrigée, allait produire nombre de

récits repris sur des kilomètres de pellicules véhiculant de part le monde les deux figures désormais légendaires du cow-boy et

de l’Indien. Louis L’Amour allait connaître ses heures de gloire avec Hondo, l’homme du désert.

Terre de conquête, l’Ouest est également une aire de découvertes, un champ d’exploration immense pour géologues, biologistes,

botanistes et chercheurs de tous bords. De formidables expéditions y furent conduites, telle cette descente du Colorado menée

en 1869 par le major Powell. Cette terre, dont la structure est ici mise à nue, déploie le parchemin sur lequel s’inscrit l’histoire

des temps géologiques – on y trouve des ossements de dinosaures fossilisés ainsi que des forêts pétrifiées.

Le voyageur découvrira avec surprise des formes de vie obstinées – « le désert n’est pas un lit de mort », ainsi que le souligne

le naturaliste américain Barry Lopez –, mettant à mal nombre d’idées reçues. Faune et flore s’y emploient – dans cette

extraordinaire lutte pour la survie – à préserver quelques îlots de prospérité, faisant preuve d’une impressionnante capacité

Avant-propos

D é s e r t s  d e  c o u l e u r s
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•  E x t r a i t

Tandis que je continue à marcher, il me semble que l’étrangeté et la merveille de l’existence sont accentuées

ici, dans le désert, par la dispersion de la flore et de la faune : la vie non pas accumulée sur la vie, comme ailleurs,

mais projetée au loin dans l’éparpillement et la simplicité, avec un don généreux d’espace pour chaque herbe,

chaque buisson, chaque arbre, chaque tige, de sorte que l’organisme vivant se dresse hardi, courageux et alerte sur

le sable sans vie et le rocher nu. L’extrême clarté de la lumière du désert n’a d’égale que l’extrême

individualisation des formes de vie dans le désert. C’est à découvert et dans la liberté que l’amour fleurit le

mieux. [...]

Non le monde sauvage n’est pas un luxe, mais une nécessité de l’esprit humain, aussi vitale pour nos vies que

l’eau et le bon pain. Une civilisation qui détruit le peu qui lui reste du sauvage, du rare, de l’originel, se coupe de

ses origines et trahit le principe même de la civilisation.

Si l’homme industriel continue à proliférer et à étendre son champ d’action, il réussira ce qui semble être dans

ses intentions : s’interdire l’accès au naturel et s’isoler dans une prison synthétique qu’il aura lui-même bâtie. Il

fera de lui-même un exilé de la terre et il connaîtra alors, enfin, s’il est encore capable d’éprouver quoi que ce soit,

la souffrance et l’agonie de la privation finale. Il comprendra ce que les prisonniers indiens Zia voulaient dire

quand leur mal du pays devenait un chant :

Mon pays là-bas,

Maintenant je m’en souviens ;

Et quand je vois la montagne au loin,

Alors je pleure,

Alors je pleure,

Au souvenir de mon pays. [...]

Seul dans le silence, je comprends, un instant, l’effroi que beaucoup éprouvent en présence du désert

primordial, la peur inconsciente qui les pousse à domestiquer, altérer ou détruire ce qu’ils ne peuvent pas

comprendre, à réduire le sauvage et le préhumain à des dimensions humaines. Tout plutôt que d’affronter

directement le préhumain, l’autre monde qui n’effraie pas par le danger ni l’hostilité, mais par quelque chose 

de pire : son implacable indifférence.

Abbey (Edward), Désert solitaire, traduit de l’américain par Adrien Le Bihan, éd. Payot, 1995, coll. Petite

bibliothèque Payot.
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Il nous aura prévenus : ce qui fut son domaine n’est plus. Au-delà des anecdotes sur sa vie de ranger – celui qui court, erre,

rode – Edward Abbey restera un de ceux qui auront été traversés par ce souffle propre à ressusciter l’indicible émotion. Choisir

un extrait de son Désert solitaire (A season in the Wilderness, tel qu’écrit dans sa musique originelle) revient à choisir un grain de

sable parmi tant d’autres. Alors disons que vous tenez là un fil, qu’il vous faudra dérouler afin de vous enfoncer plus avant dans

cette Terra incognita. Vous poserez ainsi vos pas dans un univers merveilleux, partagerez avec lui quelque coup de gueule salvateur

face aux désastres de la « syphilisation », et qui sait, peut-être vous viendra-t-il l’idée de trouver là un refuge. « Nous avons besoin

d’un refuge, même si nous n’avons pas besoin de nous y rendre. » Que dire de plus sur la beauté de ces lieux que nous peinons

à habiter et qui cependant, à notre insu, nous habitent.

Edward Abbey devint avec cet ouvrage un des représentants contemporains de l’Ouest sauvage. Entendons par là une zone

caractérisée par sa vastitude, par ce que nous nommons hostilité des lieux et surtout un endroit où se rendre pour voir autre chose

que des gens. Ce texte, publié dans sa version originale en 1968, mettait déjà le doigt avec précision, et sans ambages, sur les

maux dont notre société contemporaine n’a pas fini de souffrir.

•  B i o g r a p h i e

Lorsque Edward Abbey s’éteint à l’âge de 62 ans l’Ouest américain perd son plus ardent défenseur. Né en 1927

en Pennsylvanie, il grandit dans une famille durement marquée par la Dépression. À 17 ans il part sur les routes à

la découverte de l’Ouest. Dès lors, toute sa vie sera marquée par sa passion pour ces terres sauvages et désolées

qu’il n’aura de cesse de défendre contre un mode de vie moderne qu’il abhorre. On retrouve dans ses écrits la

marque d’un tempérament bien trempé, peu versé dans la nuance et les compromis. En 1987, alors que l’Académie

des Arts et Lettres souhaite lui remettre un prix, il décline l’invitation préférant ainsi qu’il l’avait prévu, descendre

le cours d’une rivière dans l’Idaho. Personnage inclassable au regard des conventions humaines, il aura pour seule

fidélité son attachement à la Terre où ses cendres seront dispersées en mars 1989, dans un coin du sud de

l’Arizona. Sur sa stèle ces seuls mots : NO COMMENT.

Il laisse derrière lui une douzaine d’ouvrages dont l’anthologie publiée par son fidèle éditeur et ami John McRae :

The Serpents of Paradise : a Reader, Henry Holt & Company.

Désert solitaire
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•  E x t r a i t

Derrière un visage rond tout craquelé avec des yeux à fleur de peau rapides comme ceux du lézard, Tomas

Tomas avait cent ans, ou courait sur ses cent ans, ou ses cent ans couraient sur lui, personne n’en savait rien,

lui moins que tout autre. Mais un matin de bonne heure, neuf mois auparavant, Tomas Tomas était descendu

au trou d’eau dans l’arroyo et en était revenu mourant. […]

Les autres Indiens navajos s’attendaient périodiquement depuis cent ans à la mort de Tomas Tomas. Il était

sans cesse mortellement blessé par un homme ou par un cheval, et le jour où il revint mourant n’était pas le

premier où il lui fût arrivé d’être mort. […]

Tomas Tomas porta le regard sur le long et lent embrasement du Pays Navajo où il avait vécu si longtemps et

qu’il allait quitter. La Région de l’Échiquier avait la forme d’une immense corne, une corne de rien. Son ouverture

béante contenait le pays plat de Torréon et de Cabazon, piqueté de scories volcaniques blanches, aiguës. La corne

des volcans. Son épaisse courbure médiane était quadrillée de hautes mesas plates couleur de cuivre, couronnées

de vert, ce qui vous donnait l’impression que le monde est à deux niveaux, ce qu’il est en effet dans l’Échiquier.

La corne aux multiples niveaux. Ici, à son embouchure resserrée, la terre buvait les torrents de montagne étroits,

rapides, fous, qui coulaient en hoquetant et s’appelaient La Jara, Los Pinos et San José, et qui finissaient par

devenir un grand cours d’eau – à sec la plus grande partie du temps – nommé le Puerco qui passait sous la

route 66 à Gallup et se jetait dans le Rio Grande à Hondo au milieu des cactus-araignées. La corne est un fleuve 

à sec. Pas vraiment, se dit Tomas Tomas. La corne n’est rien de tout cela. C’est ma patrie. La patrie c’est là où l’on

procrée et où on laisse d’autres gens pour vous remplacer.

Eastlake (William), Portrait d’un artiste avec Vingt-six Chevaux, traduit de l’américain par Jacqueline Bernard, 

éd. Gallimard, 1992, coll. L’Étrangère.

•  B i o g r a p h i e

William Eastlake naît en 1917 à Brooklyn, puis part vivre à Caldwell, dans le New Jersey, où ses parents

l’inscriront dans une école épiscopale. Durant la Grande Dépression, il se retrouve sans travail et, comme de

nombreux jeunes hommes, décide de partir sur les routes, effectuant de-ci de-là de menus travaux. En 1942, il est

appelé sous les drapeaux. Il suit un entraînement militaire en Californie et dans l’Oregon avant de partir pour

l’Angleterre en 1944 et de participer à la seconde vague du débarquement de Normandie. Toutefois, c’est son

expérience de l’Ouest américain, plus que sa participation à la Seconde Guerre mondiale qui marquera son œuvre.

Il faut dire qu’il possède une aptitude particulière, parfois proche du chamanisme, à saisir l’ambiance et l’esprit

des habitants qui habitent ces lieux. Après quelques allers-retours entre l’Amérique et l’Europe il se fixe, en

compagnie de son épouse, dans un ranch près de Cuba au Nouveau-Mexique, puis très récemment s’installe dans

un coin d’Arizona. Ce sont ses trois premiers romans (Go in Beauty, 1956 ; The Bronc People, 1958 ; Portrait of an Artist

with Twenty-Six Horses, 1963) qui lui ont assuré un certain succès auprès de la critique bien qu’il ne soit pas encore

reconnu à sa juste valeur. Il occupe en effet une place à part parmi les écrivains de westerns contemporains, du

fait de ses expérimentations stylistiques permanentes.
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Abaissez légèrement vos paupières et imaginez ! La scène se déroule dans la région de l’Échiquier, en plein cœur du pays navajo.

C’est le solstice d’été, jour suffisamment long pour donner à l’histoire qui va suivre l’ampleur d’une dramaturgie. D’un côté

vous découvrez Vingt-six Chevaux, jeune voyageur indien appartenant au clan des Cent Feux, en grand conciliabule avec les

forces vives de la terre, et de l’autre Ring Bowman, fils d’un négociant blanc, sombrant inexorablement dans les sables mouvants

d’un arroyo géant. Entre les deux, le fil ténu du passage entre ciel et terre.

Dès les premières pages William Eastlake plante magnifiquement les personnages et le décor de son Portrait d’un artiste avec

Vingt-six Chevaux. Il procède habilement à un renversement des valeurs pour mieux visiter ces deux mondes qui se côtoient et

dont les marges s’interpénètrent. Ainsi vous sera-t-il difficile de trouver sur une carte la mention de «la grande réserve blanche»

qui n’est autre que cette immense étendue laissée en marge de la réserve indienne. « Là-bas, nous croyons être dehors en train

de regarder dedans, mais c’est juste le contraire, nous sommes dedans en train de regarder dehors.»

Le talent d’Eastlake réside tout autant dans la magie poétique de son écriture et ses reparties souvent lapidaires, que dans

le rire et l’émotion qu’elles suscitent. En partant à la rencontre de Tomas Tomas, Chaussettes de Lapin, Effrayé par Ses Propres

Chevaux, Je Plais aux Coyotes, Eau qui Serpente et Jolies Mains – pour ne citer que certains des patronymes les plus marquants

de ce florilège – vous découvrirez quelques-unes des interrogations majeures posées par une génération à cheval entre deux mondes

et tiraillée par deux époques résolument opposées.

Saisi par sa «presque-mort», Ring vit son expérience existentielle et comprend qu’il est un moment où un homme doit

décider quel genre de marque il veut laisser. Il se peut qu’en plein cœur de cette chambre d’écho, symbolisée par le désert, une

petite voix vous parvienne, signifiant à son tour que l’essentiel est invisible pour les yeux.

Portrait d’un artiste avec Vingt-six Chevaux
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