
Dans Traversée, vous écrivez!:  
« L’immuable géographie de mes 
livres dessine un pays […] perdu  
et retrouvé toujours, quitté et 
lancinant. » Cette maison est-elle 
sur les terres de votre enfance!?
La ferme de mes parents est à quinze 
kilomètres d’ici, dans une commune 
qui cependant n’est pas limitrophe. À 
partir du moment où je suis partie à 
Paris, en 1980, j’ai voulu ce que j’ap-
pelais un terrier, à moi, ici. C’est-à-dire 
un endroit qui ne soit pas celui où 
vivent et travaillent mes parents et 
mon frère, et où j’ai vécu jusqu’à l’âge 
de 18 ans. Leurs rythmes sont incom-
patibles avec les miens et ceux de 
mon travail.

Qu’est-ce qui a présidé à votre 
choix!?
Je voulais une ancienne maison de 
paysan. Unique corps de bâtiment, 
étable, grange et pièce à vivre. Toit en 
ardoises, une grande cheminée, qu’on 
appelle un cantou, et le tout à 
1"000 mètres d’altitude. Je la voulais 
dans le périmètre géographique que 

j’appelle le triangle des Bermudes": les 
cantons de Riom, Condat, Allanche. 
J’eusse consenti jusqu’à Murat, mais 
ce n’est pas sûr.

Vous connaissiez déjà cet endroit!?
Je connaissais le hameau voisin où se 
trouve une curiosité géologique, les 
tranchades de Laquairie. Ce sont des 
failles extrêmement abruptes tapis-
sées de végétation. Quand on y 
amène des amis, ils se croient sur une 
île lointaine, dans un film d’Indiana 
Jones. C’est un lieu insensé, tout à 
fait stupéfiant, périlleux et un peu 
acrobatique.

L’âme de ce lieu est-elle identique à 
ce que vous recherchiez!?
Vous savez moi, l’âme… C’est une no-
tion qui m’est toujours très étrangère. 
Je voulais le même corps de pays. 
Avec ce type de végétation, des frênes, 
des hêtres, du pays vert. Charnu. Et 
puis, une qualité particulière d’isole-
ment. Je suis née dans un pays évidé 
par l’exode rural et je crois, même si 
c’est peu défendable, que j’ai le goût de 
ça": aller dans des lieux où l’on peut 
marcher pendant des heures sans ren-
contrer personne.

En partant, aviez-vous l’idée de 
revenir un jour dans le Cantal!?
Je n’avais pas l’idée de revenir y vivre, 
mais celle d’y avoir un endroit à moi. 
Et j’ai mis plus de trente ans à la réali-
ser. Je suis retournée régulièrement, 
dans ce pays pour voir mes parents. 
Quand je voulais y séjourner plus lon-
guement ou inviter des amis, je louais 
un gîte avec ma sœur qui vit à Cler-
mont-Ferrand. Le lien ne s’est jamais 
perdu. Maintenant que j’ai cette mai-
son, j’y passe dix semaines par an au 
minimum.

Comment partagez-vous cet 
attachement avec votre entourage 
à Paris!? Vous parlez de la variation 
permanente du paysage, mais 
souvent cela échappe. Beaucoup 
trouvent qu’il n’y a rien ici.
Moi, je ne fais pas de prosélytisme, 
ceux qui trouvent qu’il n’y a rien, qu’ils 
continuent à trouver qu’il n’y a rien. 
Dans Les Pays, Claire pendant long-
temps ne parle pas du lieu et du milieu 
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dont elle vient, et je peux dire que j’ai 
procédé un peu comme ça, moi aussi. 
Je n’ai jamais caché que j’étais fille de 
paysans et que je venais du Cantal 
mais je ne l’ai pas monté en sautoir non 
plus. Chacun vient de quelque part, 
moi je venais de là. Les gens avec qui 
j’ai noué des relations longues et plus 
denses, à ceux-là, oui, évidemment on 
leur dit d’où on sort, et d’où ça sort. Et 
depuis que j’ai la maison, j’ai fait venir 
mes amis les plus chers, ceux avec qui 
j’ai les liens les plus étroits.

En quels termes vous parlent-ils  
de ce lieu!?
Ils disent": « Tu pars chez toi. Tu pars 
là-haut. » Il y a toujours l’idée que c’est 
loin. C’est quand même un pays où 
vous pouvez arriver au mois de juillet, 
trouver 8 °C et mettre des chaus-
settes. Une fois, mon amie Marie- 
Hélène, de Paris, m’a téléphoné en me 
disant": « Il y a des trottoirs!? Je prends 
des chaussures à talons!?!» C’est  
devenu une plaisanterie depuis. C’est 
une histoire de corps avec ces pays-là. 
Moi aussi, dans une certaine mesure, 
je suis devenue un corps étranger. 
[Tandis que nous parlons, au loin siffle 
le Gentiane express, le train touris-
tique de la Haute-Auvergne qui n’a 
d’express que son nom.] Je le mesure 
au mode de vie. Le mien, dans cette 
maison, n’est pas le même évidem-
ment que lorsque j’avais 18  ans et 
que j’étais chez mes parents, celui 
que j’aurais si je séjournais longue-
ment chez eux et pas celui non plus de 
bien des gens que je connais alentour 
et j’en connais beaucoup, beaucoup. 
Je ne me lève pas à la même heure. Il 
faudrait me torturer pour me faire 
rentrer les beaux soirs avant neuf 
heures et demie, dix heures. Avant 
que le soleil soit couché. Vous passez 
devant les maisons, les gens regardent 

la télé. Alors qu’il y a le flamboiement 
du couchant dehors. Je sais bien que 
c’est un rapport d’esthète aux choses, 
même si le terme est un peu grand.

Vous semblez trouver dans ce lieu 
un antidote aux fracas du monde!?
J’ai le sentiment d’y être au plus près 
de ce qui ne se dérobe pas. De ce que 
j’appelle, en reprenant une citation 
d’Aragon, « la beauté des choses ». 
Elle est parfois cuisante, j’en suis telle-
ment enivrée que j’ai du mal à me dire": 

« Non, tu travailles!! » J’ai du mal à lire 
ici. Je m’installe, mais je regarde, et les 
livres attendent. Rien ne fait écran 
entre ce qui me paraît essentiel et moi. 
C’est là, je suis au cœur. Alors que 
dans bien des circonstances, on est 
parasité soit par des éléments qui 
nous viennent à la conscience, soit 
carrément par des faits, des gens, des 
choses… Ici ce n’est pas comme ça. 
Mais attention, j’y suis dans certaines 
circonstances et j’ai sans doute une 
grande capacité à y faire l’autruche.
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