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MARIE-HELENE LAFON

« AU PLUS PRES DE CE QUI NE SE DEROBE PAS »

PROPOS

Pétillante et fine lettrée,
I'auteure Marie-Héléne Lafon
nous accueille chez elle, dans

le Cantal. Dans ce que son
ami Bernard Courault, ancien
libraire a Aurillac, appelle

sa «datcha ». Planté au pied
d'un suc volcanique, prés de
Marcenat, cet ancien corps de
ferme est un lieu de retrait et
dexquises estives. Entre deux
contemplations, elle y travaille
a « ses chantiers ».

Dans Traversée, vous écrivez:

« L'immuable géographie de mes
livres dessine un pays [...] perdu

et retrouvé toujours, quitté et
lancinant. » Cette maison est-elle
sur les terres de votre enfance ?

La ferme de mes parents est a quinze
kilométres d'ici, dans une commune
qui cependant n'est pas limitrophe. A
partir du moment ou je suis partie a
Paris, en 1980, jai voulu ce que jap-
pelais un terrier, a moi, ici. C'est-a-dire
un endroit qui ne soit pas celui ou
vivent et travaillent mes parents et
mon frére, et ol j'ai vécu jusqu'a I'age
de 18 ans. Leurs rythmes sontincom-
patibles avec les miens et ceux de
mon travail.

Qu’est-ce qui a présidé a votre
choix ?

Je voulais une ancienne maison de
paysan. Unique corps de batiment,
étable, grange et piéce a vivre. Toit en
ardoises, une grande cheminée, qu'on
appelle un cantou, et le tout a
1 000 métres d'altitude. Je la voulais
dans le périmétre géographique que
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j'appelle le triangle des Bermudes : les
cantons de Riom, Condat, Allanche.
J'eusse consenti jusqu'a Murat, mais
ce n'est pas sr.

Vous connaissiez déja cet endroit ?
Je connaissais le hameau voisin ol se
trouve une curiosité géologique, les
tranchades de Laquairie. Ce sont des
failles extrémement abruptes tapis-
sées de végétation. Quand on vy
améne des amis, ils se croient sur une
Tle lointaine, dans un film d'Indiana
Jones. Clest un lieu insensé, tout a
fait stupéfiant, périlleux et un peu
acrobatique.

L'ame de ce lieu est-elle identique a
ce que vous recherchiez ?

Vous savez moi, I'ame... C'est une no-
tion qui m'est toujours trés étrangeére.
Je voulais le méme corps de pays.
Avec ce type de végétation, des frénes,
des hétres, du pays vert. Charnu. Et
puis, une qualité particuliere d'isole-
ment. Je suis née dans un pays évidé
par l'exode rural et je crois, méme si
c'est peu défendable, que j'aile golt de
ca: aller dans des lieux ou l'on peut
marcher pendant des heures sansren-
contrer personne.
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Née en 1962 a Aurillac, dans le Cantal,
Marie-Héléne Lafon est professeure
agrégée de francais, latin et grec.

Elle exerce ce métier a Paris, ou elle vit
9 3 10 mois par an. A 34 ans, aprés la
lecture des Vies minuscules de Pierre
Michon, elle s'autorise a écrire.

Le Cantal et la riviere Santoire sont
au centre d'une majeure partie de son
ceuvre, une quinzaine d'ouvrages mélant
romans et livres de nouvelles souvent
récompensés. Son premier roman,

Le Soir du chien, recoit le prix Renaudot
des lycéens en 2001; Les Pays, le prix du
Style 2012, un Globe de cristal et le prix
Arverne 2013; Joseph est finaliste du
prix Fémina 2014. En 2015, le téléfilm
L’Annonce est adapté de son roman
éponyme. Et, en 2016, elle recoit le prix
Goncourt de la nouvelle pour Histoires.

En partant, aviez-vous l'idée de
revenir un jour dans le Cantal ?

Je n'avais pas |'idée de revenir y vivre,
mais celle d'y avoir un endroit & moi.
Et j'ai mis plus de trente ans a la réali-
ser. Je suis retournée réguliérement,
dans ce pays pour voir mes parents.
Quand je voulais y séjourner plus lon-
guement ou inviter des amis, je louais
un gite avec ma soeur qui vit a Cler-
mont-Ferrand. Le lien ne s'est jamais
perdu. Maintenant que j'ai cette mai-
son, j'y passe dix semaines par an au
minimum.

Comment partagez-vous cet
attachement avec votre entourage
a Paris ? Vous parlez de la variation
permanente du paysage, mais
souvent cela échappe. Beaucoup
trouvent qu’il n'y arien ici.

Moi, je ne fais pas de prosélytisme,
ceux qui trouvent qu'il n'y a rien, gu'ils
continuent a trouver guil n'y a rien.
Dans Les Pays, Claire pendant long-
temps ne parle pas du lieu et du milieu



A LIRE
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en un seul volume les
nouvelles écrites par
Marie-Hélene Lafon.
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dont elle vient, et je peux dire que jai
procédé un peu comme ¢a, moi aussi.
Je n'ai jamais caché que jétais fille de
paysans et que je venais du Cantal
mais je ne l'ai pas monté en sautoir non
plus. Chacun vient de quelque part,
moi je venais de la. Les gens avec qui
j'ai noué des relations longues et plus
denses, a ceux-1a, oui, évidemment on
leur dit d'oli on sort, et d'ol ¢a sort. Et
depuis que jai la maison, jai fait venir
mes amis les plus chers, ceux avec qui
j'ai les liens les plus étroits.

En quels termes vous parlent-ils
decelieu?

lls disent: « Tu pars chez toi. Tu pars
la-haut. » Il y a toujours l'idée que c'est
loin. C'est quand méme un pays ou
vous pouvez arriver au mois de juillet,
trouver 8 °C et mettre des chaus-
settes. Une fois, mon amie Marie-
Hélene, de Paris, m'a téléphoné en me
disant: « Il y a des trottoirs ? Je prends
des chaussures & talons?» Clest
devenu une plaisanterie depuis. C'est
une histoire de corps avec ces pays-la.
Moi aussi, dans une certaine mesure,
je suis devenue un corps étranger.
[Tandis que nous parlons, au loin siffle
le Gentiane express, le train touris-
tique de la Haute-Auvergne qui na
d'express que son nom.| Je le mesure
au mode de vie. Le mien, dans cette
maison, n'est pas le méme évidem-
ment que lorsque javais 18 ans et
que j'étais chez mes parents, celui
que jaurais si je séjournais longue-
ment chez eux et pas celui non plus de
bien des gens que je connais alentour
et j'en connais beaucoup, beaucoup.
Je ne me léve pas a la méme heure. |l
faudrait me torturer pour me faire
rentrer les beaux soirs avant neuf
heures et demie, dix heures. Avant
que le soleil soit couché. Vous passez
devant les maisons, les gens regardent

la télé. Alors qu'il y a le flamboiement
du couchant dehors. Je sais bien que
c'est un rapport d'esthéte aux choses,
méme si le terme est un peu grand.

Vous semblez trouver dans ce lieu

un antidote aux fracas du monde ?

Jai le sentiment d'y étre au plus prés
de ce qui ne se dérobe pas. De ce que
j'appelle, en reprenant une citation
d’Aragon, «la beauté des choses ».
Elle est parfois cuisante, j'en suis telle-
ment enivrée que j'ai du mal a me dire:

«Non, tu travailles ! » J'ai du mal a lire
ici. Je m'installe, mais je regarde, et les
livres attendent. Rien ne fait écran
entre ce qui me parafit essentiel et moi.
C'est |3, je suis au cceur. Alors que
dans bien des circonstances, on est
parasité soit par des éléments qui
nous viennent a la conscience, soit
carrément par des faits, des gens, des
choses... Ici ce n'est pas comme ca.
Mais attention, j'y suis dans certaines
circonstances et jai sans doute une
grande capacité ay faire l'autruche.
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