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Marie-Hélene Lafon, sur les hauteurs du Cézallier

a patience de la gentiane

En novembre 2020, peu apreés la réouverture des librairies, I'écrivain Marie-Héléne Lafon
recevait le prix Renaudot pour son roman Histoire du fils. Nous 'avons rencontrée cet hiver
dans son refuge du Cézallier. A contre-courant d’'une époque précipitée dans I'urgence,
partageons avec elle I'essence d’'une conversation au long cours.
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‘auteur a soulevé pour nous les

rideaux de fumée qu'elle a appris a

déployer au fil du temps. Dans son
premier roman, publié il y a vingt ans, «par
péché d’inexpérience, elle avait omis de
prendre une certaine distance. «Depuis j’ai
mis en place des stratégies qui évitent la
collision parfois dramatique entre la fiction
et le réel. Cela évite aux personnes - qui
deviennent personnages sans l'avoir de-
mandé - de se retrouver dans des positions
intenables. Pour certains, leurs vies sont
déja suffisamment peineuses. Qui serais-je,
moi, au nom de la litté-
rature et de la création,
pour compliquer encore
davantage leur situa-
tion ? C’est un droit que
je ne m’arroge pas et si je
sens que la piste d’écri-
ture s'enfonce de fagon
inextricable dans ces
marécages, je n’écris pas
le livre.» Le lecteur peut
toujours aller chercher a
Chanterelle la nébuleuse
familiale dont il est ques-
tion dans son dernier
roman, il ne la trouvera pas mais, comme
elle le dit, il aura eu bien raison d’y monter
«surtout un jour comme aujourd’hui». Ce
17 février dernier, le ciel resplendissait et
tout n’était qu'air cru. Dans le hameau de
V. que la route traverse, nous trouvons le
petit chemin de terre qui conduit a la mai-
son de pierre.
Marie-Héléne Lafon a hérité de Léontine,
sa grand-meére maternelle, son talent de
raconteuse. «Elle s'adressait aux adultes en
patois et, a les entendre et les voir réagir
quand elle racontait ses histoires, je peux
vous assurer que ¢a avait manifestement
une autre saveur que quand elle les tra-

l'auteur semble (..)
redonner aux mots
la chair du haut pays, expliqué mais parce quon
l'esprit et la saveur.

duisait pour nous en francais. Elle imitait
trés bien et avait beaucoup d’esprit.» Par ce
long travail d’écriture qui est sien, auteur
semble avoir fait le chemin a rebours,
redonnant aux mots la chair du haut pays,
l'esprit et la saveur. Nous prenons langue
ensemble autour de la patience, cette tem-
poralité si particuliere qui se devine entre
les lignes.

«Temporalité rime avec ténacité. Lorsquon
a commencé d’étre dans des pays comme
celui-ci, les hauteurs du Cézallier ou de
I’Aubrac - si on ne les a pas en aversion -, il
émane de ces géographie,
géologie, météorologie
un rapport au monde qui
passe trés souvent par

le gotit de la navigation
au long cours. On sait

de facon atavique, sans
quon vous l’ait jamais

le voit, surtout si on est
issu du monde paysan,
qu’on ne peut rien faire
sans le temps. Le temps
long. On ne choisit pas

le rythme des saisons,

la durée de I'hiver, son dpreté ou ses sou-
daines douceurs, les sécheresses des étés,
tous ces impondérables trés prégnants dans
la vie paysanne, agricole. 1ls font partie

du lot et je ne peux m'empécher de penser
que tout ¢a s'inscrit dans le psychisme. Le
temps du travail d’écriture est long, comme
celui d’'une trajectoire d’écriture, et j’ai

été amenée a mesurer la mienne a 'aune

de la récompense qui m’a été accordée. Je
ne congois pas ce temps autrement qu'en
mesure décennale. Quand j’ai publié mon
premier livre, Le Soir du chien en 2001, je
n’étais pas du tout certaine qu'on en publie-
rait un autre. Puis petit a petit les choses

se sont enchainées. Si je ne perds pas la
téte d’icila, il y aura peut-étre encore deux
décennies de travail.»

Dans 'époque que nous traversons, tout
participe a morceler le temps et la pensée.
«Et éventuellement a 'empécher, la simpli-
fier, 1a réduire ! Etre récompensée dans ce
contexte me parait totalement ahurissant.
1l semblerait que dans la littérature et dans
d’autres domaines artistiques, on voie se
lever partout des hommes des femmes

que j'appelle les vaillants, qui n'ont pas
envie que I'on perde tout sens, qui essaient
de faire en sorte que les choses tournent
autrement. C’est une vaste entreprise et
j'ai beaucoup de mal 2 mesurer comment
la pandémie va influer sur tout ¢a. 1l faut
une immense vaillance pour aller au bout
de ce type de parcours et les temps que
l'on vit sont tout de méme trés abrasifs,
corrosifs. Ce qui arrive accule cependant
notre société a un changement de cap et

je ne vois pas comment on pourrait faire
pour I’éviter. A ma mince mesure, j’ai tout
a fait conscience, depuis longtemps, d’étre
un hapax, un cas isolé, qui publie depuis
vingt ans des livres carabinés chez la méme
éditrice.»

Quand elle signe son premier contrat avec
Buchet Chastel, en octobre 2000, la maison
d’édition vient d’étre rachetée et souhaite
développer un département littérature.
Pascale Gautier qui sera son éditrice arrive
en janvier 2001.

«Elle devait inventer la prochaine rentrée
littéraire. Elle avait les coudées franches
et, dans la corbeille de mariage, Le Soir du
chien. Elle a fait une chose inouie qui fut
notre acte de naissance éditoriale. ]’igno-
rais tout des rentrées littéraires. Pendant
I’été, alors que mon premier roman aurait
pu passer inapercu, elle m’a demandé si
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Ace pays, c’est
: *}:le gout desl‘

chemins.

Des chemins
a Soi, a
inventer.

.

j'étais d’accord pour que mes nouvelles
soient publiées en mars 2002. Je navais que
ces textes en réserve. Jai dit oui et elle a
composé le recueil Liturgie. Ca a été un acte
de confiance éditoriale, humaine et artis-
tique incroyable. Ensuite j’ai publié d’autres
titres, difficiles, en me maintenant dans
des étiages de vente trées modestes dont je
pensais ne jamais émerger. Le premier livre
qui a trouvé un public plus large est
LAnnonce, en 2009. Entre-temps, il avait
fallu tenir, huit années au long cours. La
fidélité et la loyauté se fondent la. Méme si,
a partir de 2003, j’ai été sollicitée de facon
continue par des maisons plus impor-
tantes, je nai jamais 1iché Buchet.

Les pays et les paysages font les gens. Je

n’ai pas de certitude - plus javance en dge

moins j’en ai -, mais peut-étre que la legon
de ce pays, cest le gotit des chemins, des
chemins a soi a inventer, dans une forme
d’apreté. Ca veut dire qu'il faut prendre le
risque de la solitude, quon ne sera jamais
enserré dans des réseaux, avec ce que ¢a
implique de chaleur et de contrainte. Ca
m’est totalement impossible. J’ai le senti-
ment d’étre trés solitaire dans cet univers.
Cest une constatation, pas une plainte

ni un regret, et la solitude n’est pas une
maladie.

Dans Traversées, on retrouve votre balan-
cement entre attachement et arrache-
ment.

Cest tres générationnel. Le hasard a fait
que je suis née a une époque et dans une

configuration économique qui voulait le
départ des filles. Dans cette agriculture de
moyenne montagne, on avait des fermes
de 50 ha qui n’étaient pas taillées pour que
plusieurs enfants puissent s’y établir ety
vivre. Dans les années 70 c’était explicite,
si on ne voulait pas le voir, c’est qu'on avait
décidé qu'on ne le verrait pas. Soit on avait
I’énergie faramineuse d’aller a contre-
courant, soit on était d’accord pour foncer
dans le mur. J'entendais mon pere dire :
«On est les derniers Indiens, on est péri-
més.» 11 le répétait, c’était une litanie, une
psalmodie. Quand vous grandissez avec ¢a,
dans un milieu ou1 on ne pose pas de ques-
tion, si vous avez un minimum d’instinct
de survie, vous vous dites, je taille la route,
je m’en vais. Par I’école. L'école m’adorait,
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En 2020, Marie-Heléne Lafon a également recu le grand prix de littérature de la Société des gens de
lettres pour 'ensemble de son ceuvre. Elle ne publiera rien en 2021. «Je travaille, j’ai mes chantiers.
Je ne vois pas de nécessité a bombarder constamment les libraires avec mes productions. Et je vois
surtout une nécessité absolue a publier des textes lorsqu’ils sont préts, non pas finis car selon moi un
livre n’est jamais fini, mais mdars. »

c’était un boulevard. Je n’ai pas eu d’états
d’ame, ca sest fait en se faisant. Dans mon
rapport a ce pays, le fait d’avoir toujours su
que je n'y vivrais pas est évidemment déci-
sif. Jai d'ailleurs été interloquée, quand

j'ai été publiée, de voir des lecteurs trouver
dans les silences non déployés de mes livres
toute la place pour installer leur nostalgie ;
treés vite, j’ai laissé faire. Les livres s'en vont,
se réinventent avec les lecteurs, et c’est bien
comme ¢a.»

On trouve dans votre écriture des souve-
nirs par strates, qui sont de tous les temps.
«D’instinct je savais que si un jour jécri-
vais, j’écrirais du lieu et du milieu d’out

je venais. C’est une des raisons pour les-
quelles j’ai mis si longtemps a le faire. 1l y
avait une dimension de transgression. Je
savais que j'irais faire ma vie ailleurs et
loin, mais quelque chose est resté profon-
dément en moi, d’extrémement nourris-
sant, de vital, comme le sang, la chair, ces
strates sont le terreau de ’écriture. Quand
je suis a Paris, ot je vis, je peux a tout
moment activer une sorte de processus
mental qui fait que le gotit de l'air du pays
haut me traverse, tout de suite. Ca a tou-
jours été la. J’étais déterminée, si un jour
j’étais publiée, a prendre un pseudonyme,
qui efit été le beau nom de Santoire, nom
de riviére et patronyme. Je I'ai oublié au
moment de signer mon premier contrat.
J’ai donc publié sous le nom de mon pére

qui est aussi celui de ma mere, Lafon. Deux
branches différentes dans deux hameaux
voisins. Une double source !

Votre écriture est trés resserrée, ciselée.
Cest tres travaillé, ¢a attend beaucoup !
Je laisse reposer. Parfois des mois entiers.
Histoire du fils est une histoire de famille
que je n’invente pas du tout. Je
I'architecture, lui donne une
forme dynamique. Quand elle
arrive, a I’été 2012, j’en suis le
témoin assigné a I’écriture.
Cette nébuleuse familiale m’est
trés contigué et tres cheére.

On me fait rencontrer, a deux
reprises, celui qui deviendra le

Je voudrais
avoir I'énergie  temps dernier a dramatisé a

de faire le pari

fallu que je I’élimine pour que le reste ap-
paraisse. Quand jai commencé a mettre le
chantier sur orbite, trois ans ont passé avec
des phases ol je ne touchais a rien.

Quel est votre regard sur ce que nous
vivons en ce moment ?

Je voudrais avoir I’énergie de faire le pari
de loptimisme, ce que jappelle I'acte

de confiance. Jamais I’'Histoire «avec sa
grande hache », n'a ainsi tordu nos vies,
jamais. Pour une frange de la population,
il y a vraiment des orientations
vertigineuses, ficheuses, dou-
loureuses et définitives qui se
sont imposées et force est de
constater quon nen est pas
sortis. Le tournant du prin-

I'extréme les situations de ceux
que l'on dit fragiles. Ceux-1a

2 . deloptimisme, ,
personnage principal, avec qui ce aue prennent les choses de plein
trés naturellement la conversa- . ﬁ] I fouet avec une violence inouie.
tion s’enclenche. Evidemment, Jappelle lacte . que j'appelle faire acte de

je mai pas de carnet de notes,
je ne note jamais rien. Je laisse
se dérouler les choses, je sens
immédiatement que clest une
piste pour moi. Ma sceur me
dit : «Si tu I'écris, tu l'appelleras Histoire du
fils.» Pendant quatre ans je n'y ai pas tou-
ché. J’ai essayé a deux reprises, mais c’était
trop tot. Ca n'avait pas assez décanté, le
travail de rumination, de fermentation
n’était pas assez avancé. Une scéne a long-
temps fait écran, j’étais persuadé qu'il
fallait commencer par elle. C’était un tres
beau motif au sens pictural du terme. 11 a

de confiance

confiance, clest se dire qu'ily a
des fagons d’étre au monde -
pas seulement dans le domaine
paysan bien entendu - qui, a

la faveur de ces convulsions,
peuvent voir le jour et s'avérer, a l'usage,
indispensables, incontournables. J’ai
presque envie de dire que nécessité fait loi.
Cela demande une énergie presque orga-
nique pour se persuader que ’'on passe par
des convulsions terribles mais qu'au bout
du compte on ne vivra pas dans une société
d’apres la catastrophe, ni dans une dysto-
pie incarnée, mais dans des formes de vie
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qui pourront a nouveau se déployer harmo-
nieusement. Faisons I'acte de confiance. En

tout cas il est évident que nous sommes em-
barqués dans un maelstrém que personne ne
maitrise et qui pour I'instant nous dépossede
de I'illusoire maitrise de notre propre vie.
Lan dernier je suis arrivée ici le 16 mars

et en suis repartie le 14 juin, trois mois

en continu. J’avais accés a une connexion
Internet, donc je savais que je pourrais
enseigner a distance, sinon je ne serais pas
venue. Je suis revenue en juillet et aofit, a
Noél et comme toujours a la Toussaint ; la
moitié de 'année en tout, ce qui ne m’était
pas arrivé depuis quarante ans. J’ai révisé
mon printemps, mon hiver, un vrai hiver
avec ce bruit de la neige qui tombe du toit,
un bruit tellurique. Et il se trouve que cet
automne, j’ai re¢u le Renaudot. Je pourrais
donc me dire que 2020 fut une annus mira-
bilis. Mais on n'est pas seul au monde.
Pour moi, ce qui est trés douloureux, ce
sont les conséquences dans le cadre de
mon métier de professeur. J'enseigne en
college a des éleves de troisieme. En dépit
de l'enseignement numérique, les plus
fragiles sont dans une jachére totale, sau-
vage. Et pourtant nous sommes dans un
joli établissement du 14¢ arrondissement.
Je me retrouve masquée avec des éléves
masqués, muselée avec des éléves muselés.
Certains sont physiquement présents mais
ils sont comme verrouillés. Nous subissons
une lame de fond et je ne peux pas ensei-
gner comme si je ne le savais pas. Quand
je suis avec ma classe, cela alourdit le pro-
cessus, lui donne une gravité. Comment
voulez-vous accentuer encore davantage

la pression qui pese sur eux sous prétexte
qu’ils n'ont pas fait leur travail ? Ca n’a pas
de sens et en méme temps je dois continuer
d’imprimer une dynamique aux cours.
Personnellement, ¢ca me donne le vertige,
je trouve ca extrémement difficile, d’'une
grande apreté. Lascenseur social a du
plomb dans l'aile et c’est une grande dou-
leur que de participer a ce systeme-la.

Ceci étant, jai une tendance a envisager
toujours le pire, donc je me méfie énor-
mément de moi-méme. Cela vient du «on
est périmés». Ce que j'entendais 1a puait la
mort. C’était trés grave, le monde paysan
était en train de mourir. Et il m’a fallu trés
longtemps pour comprendre que c’était da-
vantage une mutation qu'une mort, méme
si beaucoup sont restés sur le carreau. Je ne
veux pas céder a ce vertige du pire. Nous
abordons de ficheuses brisées mais 'espece
humaine est incroyablement résistante et
invente des facons de continuer.

J'ai toujours plus ou moins ressenti la
nécessité d’avoir une maison ici. J’avais la
conviction trés sourde que I'on pouvait
avoir besoin a un moment ou un autre d’'un
lieu insulaire. Nous étions nombreux a
quitter Paris en voiture, le lundi 16 mars
2020 vers 16 heures. Avec mon neveu, nous
avons écouté l'allocution présidentielle

et fait le paralleéle avec I'exode. Sauf que

je lui disais : «Attention, on relativise,
nous n‘avons pas les Fridolins aux fesses.»
C’était une sensation tres particuliére. J’ai
tout de suite pensé que la main de I'His-
toire était sur nous. Sa poigne !

Je n'ai jamais laché le pays, j’y ai gardé des
relations trés vives et trés vivaces avec des

personnes qui y vivent toute I'année. J’ai
depuis maintenant quinze ans noué des
liens tres forts notamment avec un couple.
Elle est Corrézienne et son mari vient du
centre de la France. 1l a été instituteur dans
le pays et, assez vite, élu municipal. Elle et
lui m’'ont beaucoup appris sur le pays parce
qu’ils le connaissent mieux que moi. lls y
vivent toute I'année et ont un autre rapport
avec lui que le mien. La question périlleuse
de la nostalgie ne se pose plus, et une dis-
tance salutaire est prise avec cette vision
figée qu'ont nombre d’Originaires, une
vision mythifiée du lieu d’'ot1 ils viennent
qui fait que, quand ils y reviennent, au
moment des vacances ou a la retraite, ils
voudraient surtout que rien n’ait changé et
qu'une sorte de statut privilégié leur soit
accordé du fait qu'ils sont allés inventer
leur vie ailleurs. Ces amis venus de l'exté-
rieur ont beaucoup fait pour ouvrir des
perspectives neuves, y compris chez des
autochtones de mon acabit qui ont par-
fois tendance a camper un peu sur leurs
positions. Voila qui pousse a faire acte de
conflance, a se dire qu'on peut inventer des
fagons de vivre dans ces géographies, dans
ces maisons, dans ces pays, en dépit des
obstacles qui sont tétus. »

NB : La gentiane met des années avant de plei-
nement s'exprimer.

SES LIEUX RESSOURCES

La chapelle de Valentine a Ségur-les-Villas, face
au plateau du Limon et a la vallée de la Santoire.
Fortunies, Saint-Antoine, a c6té de Murat. « Les
hauteurs de Ségur-les-Villas, de Dienne, tout ce
cOté-la de la vallée de la Santoire. Un corps de
pays tres étonnant, avec des pistes lancées dans
le bleu, suspendues dans le rien. »
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