
duisait pour nous en français. Elle imitait 
très bien et avait beaucoup d’esprit. » Par ce 
long travail d’écriture qui est sien, l’auteur 
semble avoir fait le chemin à rebours, 
redonnant aux mots la chair du haut pays, 
l’esprit et la saveur. Nous prenons langue 
ensemble autour de la patience, cette tem-
poralité si particulière qui se devine entre 
les lignes.
« Temporalité rime avec ténacité. Lorsqu’on 
a commencé d’être dans des pays comme 
celui-ci, les hauteurs du Cézallier ou de 
l’Aubrac – si on ne les a pas en aversion –, il 

émane de ces géographie, 
géologie, météorologie 
un rapport au monde qui 
passe très souvent par 
le goût de la navigation 
au long cours. On sait 
de façon atavique, sans 
qu’on vous l’ait jamais 
expliqué mais parce qu’on 
le voit, surtout si on est 
issu du monde paysan, 
qu’on ne peut rien faire 
sans le temps. Le temps 
long. On ne choisit pas 
le rythme des saisons, 

la durée de l’hiver, son âpreté ou ses sou-
daines douceurs, les sécheresses des étés, 
tous ces impondérables très prégnants dans 
la vie paysanne, agricole. Ils font partie 
du lot et je ne peux m’empêcher de penser 
que tout ça s’inscrit dans le psychisme. Le 
temps du travail d’écriture est long, comme 
celui d’une trajectoire d’écriture, et j’ai 
été amenée à mesurer la mienne à l’aune 
de la récompense qui m’a été accordée. Je 
ne conçois pas ce temps autrement qu’en 
mesure décennale. Quand j’ai publié mon 
premier livre, Le Soir du chien en 2001, je 
n’étais pas du tout certaine qu’on en publie-
rait un autre. Puis petit à petit les choses 

L ’auteur a soulevé pour nous les 
rideaux de fumée qu’elle a appris à 
déployer au fi l du temps. Dans son 

premier roman, publié il y a vingt ans, « par 
péché d’inexpérience », elle avait omis de 
prendre une certaine distance. « Depuis j’ai 
mis en place des stratégies qui évitent la 
collision parfois dramatique entre la fi ction 
et le réel. Cela évite aux personnes – qui 
deviennent personnages sans l’avoir de-
mandé – de se retrouver dans des positions 
intenables. Pour certains, leurs vies sont 
déjà suffi  samment peineuses. Qui serais-je, 
moi, au nom de la litté-
rature et de la création, 
pour compliquer encore 
davantage leur situa-
tion ? C’est un droit que 
je ne m’arroge pas et si je 
sens que la piste d’écri-
ture s’enfonce de façon 
inextricable dans ces 
marécages, je n’écris pas 
le livre. » Le lecteur peut 
toujours aller chercher à 
Chanterelle la nébuleuse 
familiale dont il est ques-
tion dans son dernier 
roman, il ne la trouvera pas mais, comme 
elle le dit, il aura eu bien raison d’y monter 
« surtout un jour comme aujourd’hui ». Ce 
17 février dernier, le ciel resplendissait et 
tout n’était qu’air cru. Dans le hameau de 
V. que la route traverse, nous trouvons le 
petit chemin de terre qui conduit à la mai-
son de pierre.
Marie-Hélène Lafon a hérité de Léontine, 
sa grand-mère maternelle, son talent de 
raconteuse. « Elle s’adressait aux adultes en 
patois et, à les entendre et les voir réagir 
quand elle racontait ses histoires, je peux 
vous assurer que ça avait manifestement 
une autre saveur que quand elle les tra-
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Marie-Hélène Lafon, sur les hauteurs du Cézallier

La patience de la gentiane
En novembre 2020, peu après la réouverture des librairies, l’écrivain Marie-Hélène Lafon 

recevait le prix Renaudot pour son roman Histoire du fi ls. Nous l’avons rencontrée cet hiver 
dans son refuge du Cézallier. A contre-courant d’une époque précipitée dans l’urgence, 

partageons avec elle l’essence d’une conversation au long cours.

Texte / Corinne Pradier Photos / Vincent Jolfre

se sont enchaînées. Si je ne perds pas la 
tête d’ici là, il y aura peut-être encore deux 
décennies de travail. »

Dans l’époque que nous traversons, tout 
participe à morceler le temps et la pensée.
« Et éventuellement à l’empêcher, la simpli-
fi er, la réduire ! Être récompensée dans ce 
contexte me paraît totalement ahurissant. 
Il semblerait que dans la littérature et dans 
d’autres domaines artistiques, on voie se 
lever partout des hommes des femmes 
que j’appelle les vaillants, qui n’ont pas 
envie que l’on perde tout sens, qui essaient 
de faire en sorte que les choses tournent 
autrement. C’est une vaste entreprise et 
j’ai beaucoup de mal à mesurer comment 
la pandémie va infl uer sur tout ça. Il faut 
une immense vaillance pour aller au bout 
de ce type de parcours et les temps que 
l’on vit sont tout de même très abrasifs, 
corrosifs. Ce qui arrive accule cependant 
notre société à un changement de cap et 
je ne vois pas comment on pourrait faire 
pour l’éviter. À ma mince mesure, j’ai tout 
à fait conscience, depuis longtemps, d’être 
un hapax, un cas isolé, qui publie depuis 
vingt ans des livres carabinés chez la même 
éditrice. »
Quand elle signe son premier contrat avec 
Buchet Chastel, en octobre 2000, la maison 
d’édition vient d’être rachetée et souhaite 
développer un département littérature. 
Pascale Gautier qui sera son éditrice arrive 
en janvier 2001.
« Elle devait inventer la prochaine rentrée 
littéraire. Elle avait les coudées franches 
et, dans la corbeille de mariage, Le Soir du 
chien. Elle a fait une chose inouïe qui fut 
notre acte de naissance éditoriale. J’igno-
rais tout des rentrées littéraires. Pendant 
l’été, alors que mon premier roman aurait 
pu passer inaperçu, elle m’a demandé si 

l’auteur semble (..)
redonner aux mots 

la chair du haut pays, 
l’esprit et la saveur.

j’étais d’accord pour que mes nouvelles 
soient publiées en mars 2002. Je n’avais que 
ces textes en réserve. J’ai dit oui et elle a 
composé le recueil Liturgie. Ça a été un acte 
de confi ance éditoriale, humaine et artis-
tique incroyable. Ensuite j’ai publié d’autres 
titres, diffi  ciles, en me maintenant dans 
des étiages de vente très modestes dont je 
pensais ne jamais émerger. Le premier livre 
qui a trouvé un public plus large est
L’Annonce, en 2009. Entre-temps, il avait 
fallu tenir, huit années au long cours. La 
fi délité et la loyauté se fondent là. Même si, 
à partir de 2003, j’ai été sollicitée de façon 
continue par des maisons plus impor-
tantes, je n’ai jamais lâché Buchet.
Les pays et les paysages font les gens. Je 
n’ai pas de certitude – plus j’avance en âge 

moins j’en ai –, mais peut-être que la leçon 
de ce pays, c’est le goût des chemins, des 
chemins à soi à inventer, dans une forme 
d’âpreté. Ça veut dire qu’il faut prendre le 
risque de la solitude, qu’on ne sera jamais 
enserré dans des réseaux, avec ce que ça 
implique de chaleur et de contrainte. Ça 
m’est totalement impossible. J’ai le senti-
ment d’être très solitaire dans cet univers. 
C’est une constatation, pas une plainte 
ni un regret, et la solitude n’est pas une 
maladie.

Dans Traversées, on retrouve votre balan-
cement entre attachement et arrache-
ment.
C’est très générationnel. Le hasard a fait 
que je suis née à une époque et dans une 

confi guration économique qui voulait le 
départ des fi lles. Dans cette agriculture de 
moyenne montagne, on avait des fermes 
de 50 ha qui n’étaient pas taillées pour que 
plusieurs enfants puissent s’y établir et y 
vivre. Dans les années 70 c’était explicite, 
si on ne voulait pas le voir, c’est qu’on avait 
décidé qu’on ne le verrait pas. Soit on avait 
l’énergie faramineuse d’aller à contre-
courant, soit on était d’accord pour foncer 
dans le mur. J’entendais mon père dire : 
« On est les derniers Indiens, on est péri-
més. » Il le répétait, c’était une litanie, une 
psalmodie. Quand vous grandissez avec ça, 
dans un milieu où on ne pose pas de ques-
tion, si vous avez un minimum d’instinct 
de survie, vous vous dites, je taille la route, 
je m’en vais. Par l’école. L’école m’adorait, 

La leçon de 
ce pays, c’est 
le goût des 
chemins.

Des chemins 
à soi, à 
inventer.
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c’était un boulevard. Je n’ai pas eu d’états 
d’âme, ça s’est fait en se faisant. Dans mon 
rapport à ce pays, le fait d’avoir toujours su 
que je n’y vivrais pas est évidemment déci-
sif. J’ai d’ailleurs été interloquée, quand 
j’ai été publiée, de voir des lecteurs trouver 
dans les silences non déployés de mes livres 
toute la place pour installer leur nostalgie ;  
très vite, j’ai laissé faire. Les livres s’en vont, 
se réinventent avec les lecteurs, et c’est bien 
comme ça. »

On trouve dans votre écriture des souve-
nirs par strates, qui sont de tous les temps.
« D’instinct je savais que si un jour j’écri-
vais, j’écrirais du lieu et du milieu d’où 
je venais. C’est une des raisons pour les-
quelles j’ai mis si longtemps à le faire. Il y 
avait une dimension de transgression. Je 
savais que j’irais faire ma vie ailleurs et 
loin, mais quelque chose est resté profon-
dément en moi, d’extrêmement nourris-
sant, de vital, comme le sang, la chair, ces 
strates sont le terreau de l’écriture. Quand 
je suis à Paris, où je vis, je peux à tout 
moment activer une sorte de processus 
mental qui fait que le goût de l’air du pays 
haut me traverse, tout de suite. Ça a tou-
jours été là. J’étais déterminée, si un jour 
j’étais publiée, à prendre un pseudonyme, 
qui eût été le beau nom de Santoire, nom 
de rivière et patronyme. Je l’ai oublié au 
moment de signer mon premier contrat. 
J’ai donc publié sous le nom de mon père 

qui est aussi celui de ma mère, Lafon. Deux 
branches différentes dans deux hameaux 
voisins. Une double source !

Votre écriture est très resserrée, ciselée.
C’est très travaillé, ça attend beaucoup ! 
Je laisse reposer. Parfois des mois entiers. 
Histoire du fils est une histoire de famille 
que je n’invente pas du tout. Je 
l’architecture, lui donne une 
forme dynamique. Quand elle 
arrive, à l’été 2012, j’en suis le 
témoin assigné à l’écriture. 
Cette nébuleuse familiale m’est 
très contiguë et très chère. 
On me fait rencontrer, à deux 
reprises, celui qui deviendra le 
personnage principal, avec qui 
très naturellement la conversa-
tion s’enclenche. Évidemment, 
je n’ai pas de carnet de notes, 
je ne note jamais rien. Je laisse 
se dérouler les choses, je sens 
immédiatement que c’est une 
piste pour moi. Ma sœur me 
dit : « Si tu l’écris, tu l’appelleras Histoire du 
fils. » Pendant quatre ans je n’y ai pas tou-
ché. J’ai essayé à deux reprises, mais c’était 
trop tôt. Ça n’avait pas assez décanté, le 
travail de rumination, de fermentation 
n’était pas assez avancé. Une scène a long-
temps fait écran, j’étais persuadé qu’il 
fallait commencer par elle. C’était un très 
beau motif au sens pictural du terme. Il a 

fallu que je l’élimine pour que le reste ap-
paraisse. Quand j’ai commencé à mettre le 
chantier sur orbite, trois ans ont passé avec 
des phases où je ne touchais à rien.

Quel est votre regard sur ce que nous 
vivons en ce moment ?
Je voudrais avoir l’énergie de faire le pari 
de l’optimisme, ce que j’appelle l’acte 
de confiance. Jamais l’Histoire « avec sa 
grande hache », n’a ainsi tordu nos vies, 
jamais.  Pour une frange de la population, 

il y a vraiment des orientations 
vertigineuses, fâcheuses, dou-
loureuses et définitives qui se 
sont imposées et force est de 
constater qu’on n’en est pas 
sortis. Le tournant du prin-
temps dernier a dramatisé à 
l’extrême les situations de ceux 
que l’on dit fragiles. Ceux-là 
prennent les choses de plein 
fouet avec une violence inouïe. 
Ce que j’appelle faire acte de 
confiance, c’est se dire qu’il y a 
des façons d’être au monde – 
pas seulement dans le domaine 
paysan bien entendu – qui, à 
la faveur de ces convulsions, 

peuvent voir le jour et s’avérer, à l’usage, 
indispensables, incontournables. J’ai 
presque envie de dire que nécessité fait loi. 
Cela demande une énergie presque orga-
nique pour se persuader que l’on passe par 
des convulsions terribles mais qu’au bout 
du compte on ne vivra pas dans une société 
d’après la catastrophe, ni dans une dysto-
pie incarnée, mais  dans des formes de vie 

qui pourront à nouveau se déployer harmo-
nieusement. Faisons l’acte de confiance. En 
tout cas il est évident que nous sommes em-
barqués dans un maelström que personne ne 
maîtrise et qui pour l’instant nous dépossède 
de l’illusoire maîtrise de notre propre vie.
L’an dernier je suis arrivée ici le 16 mars 
et en suis repartie le 14 juin, trois mois 
en continu. J’avais accès à une connexion 
Internet, donc je savais que je pourrais 
enseigner à distance, sinon je ne serais pas 
venue. Je suis revenue en juillet et août, à 
Noël et comme toujours à la Toussaint ; la 
moitié de l’année en tout, ce qui ne m’était 
pas arrivé depuis quarante ans. J’ai révisé 
mon printemps, mon hiver, un vrai hiver 
avec ce bruit de la neige qui tombe du toit, 
un bruit tellurique. Et il se trouve que cet 
automne, j’ai reçu le Renaudot. Je pourrais 
donc me dire que 2020 fut une annus mira-
bilis. Mais on n’est pas seul au monde.
Pour moi, ce qui est très douloureux, ce 
sont les conséquences dans le cadre de 
mon métier de professeur. J’enseigne en 
collège à des élèves de troisième. En dépit 
de l’enseignement numérique, les plus 
fragiles sont dans une jachère totale, sau-
vage. Et pourtant nous sommes dans un 
joli établissement du 14e arrondissement. 
Je me retrouve masquée avec des élèves 
masqués, muselée avec des élèves muselés. 
Certains sont physiquement présents mais 
ils sont comme verrouillés. Nous subissons 
une lame de fond et je ne peux pas ensei-
gner comme si je ne le savais pas. Quand 
je suis avec ma classe, cela alourdit le pro-
cessus, lui donne une gravité. Comment 
voulez-vous accentuer encore davantage 

la pression qui pèse sur eux sous prétexte 
qu’ils n’ont pas fait leur travail ? Ça n’a pas 
de sens et en même temps je dois continuer 
d’imprimer une dynamique aux cours. 
Personnellement, ça me donne le vertige, 
je trouve ça extrêmement difficile, d’une 
grande âpreté. L’ascenseur social a du 
plomb dans l’aile et c’est une grande dou-
leur que de participer à ce système-là.
Ceci étant, j’ai une tendance à envisager 
toujours le pire, donc je me méfie énor-
mément de moi-même. Cela vient du « on 
est périmés ». Ce que j’entendais là puait la 
mort. C’était très grave, le monde paysan 
était en train de mourir. Et il m’a fallu très 
longtemps pour comprendre que c’était da-
vantage une mutation qu’une mort, même 
si beaucoup sont restés sur le carreau. Je ne 
veux pas céder à ce vertige du pire. Nous 
abordons de fâcheuses brisées mais l’espèce 
humaine est incroyablement résistante et 
invente des façons de continuer.
J’ai toujours plus ou moins ressenti la 
nécessité d’avoir une maison ici. J’avais la 
conviction très sourde que l’on pouvait 
avoir besoin à un moment ou un autre d’un 
lieu insulaire. Nous étions nombreux à 
quitter Paris en voiture, le lundi 16 mars 
2020 vers 16 heures. Avec mon neveu, nous 
avons écouté l’allocution présidentielle 
et fait le parallèle avec l’exode. Sauf que 
je lui disais : « Attention, on relativise, 
nous n’avons pas les Fridolins aux fesses. » 
C’était une sensation très particulière. J’ai 
tout de suite pensé que la main de l’His-
toire était sur nous. Sa poigne !
Je n’ai jamais lâché le pays, j’y ai gardé des 
relations très vives et très vivaces avec des 
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La chapelle de Valentine à Ségur-les-Villas, face 
au plateau du Limon et à la vallée de la Santoire. 
Fortuniès, Saint-Antoine, à côté de Murat. « Les 
hauteurs de Ségur-les-Villas, de Dienne, tout ce 
côté-là de la vallée de la Santoire. Un corps de 
pays très étonnant, avec des pistes lancées dans 
le bleu, suspendues dans le rien. »

Ses lieux ressources

Je voudrais 
avoir l’énergie 
de faire le pari 
de l’optimisme, 

ce que 
j’appelle l’acte 
de confiance

personnes qui y vivent toute l’année. J’ai 
depuis maintenant quinze ans noué des 
liens très forts notamment avec un couple. 
Elle est Corrézienne et son mari vient du 
centre de la France. Il a été instituteur dans 
le pays et, assez vite, élu municipal. Elle et 
lui m’ont beaucoup appris sur le pays parce 
qu’ils le connaissent mieux que moi. Ils y 
vivent toute l’année et ont un autre rapport 
avec lui que le mien. La question périlleuse 
de la nostalgie ne se pose plus, et une dis-
tance salutaire est prise avec cette vision 
figée qu’ont nombre d’Originaires, une 
vision mythifiée du lieu d’où ils viennent 
qui fait que, quand ils y reviennent, au 
moment des vacances ou à la retraite,  ils 
voudraient surtout que rien n’ait changé et 
qu’une sorte de statut privilégié leur soit 
accordé du fait qu’ils sont allés inventer 
leur vie ailleurs. Ces amis venus de l’exté-
rieur ont beaucoup fait pour ouvrir des 
perspectives neuves, y compris chez des 
autochtones de mon acabit qui ont par-
fois tendance à camper un peu sur leurs 
positions. Voilà qui pousse à faire acte de 
confiance, à se dire qu’on peut inventer des 
façons de vivre dans ces géographies, dans 
ces maisons, dans ces pays, en dépit des 
obstacles qui sont têtus. »
NB : La gentiane met des années avant de plei-
nement s’exprimer.

En 2020, Marie-Hélène Lafon a également reçu le grand prix de littérature de la Société des gens de 
lettres pour l’ensemble de son œuvre. Elle ne publiera rien en 2021. « Je travaille, j’ai mes chantiers. 
Je ne vois pas de nécessité à bombarder constamment les libraires avec mes productions. Et je vois 
surtout une nécessité absolue à publier des textes lorsqu’ils sont prêts, non pas finis car selon moi un 
livre n’est jamais fini, mais mûrs. »


